二十世紀中國著名女作家傳·楊剛

楊剛(1)

　　作者：閻純德

　　火，是生命。楊剛是一團烈火，她的精神是一團烈火，燃燒在歲月的長河之中。
　　她的生活「像天空的手指永遠挑動豎琴」，「彈著生命濃郁的音樂」
　　她是一位革命家、作家，是共和國紀念碑底座上一顆儲滿火的隧石。

　　我很早就知道她，但並不瞭解她。1979年，楊剛的摯友——著名作家蕭乾，借給我好幾本她的著作，還附一則小傳及數張照片。於是，我便在無數為中華民族流血犧牲的先輩之中，真切地看到了她的身影，在積滿塵埃的歷史長途上，辨認出她的足跡。

　　一

　　楊剛一生走南闖北，雲遊八方，常無定居之所。青年時代，她在北平參加革命，中年之後，她在北京辭別人間。她來來往往，出出進進，在北京生活的時間最長，前後大約十五六年。

　　她在《桓秀外傳》的《代序》裡說：「有男人，不能作男人的女人；有孩子，不能作孩子的母親。」她說的是自己，是她革命生涯的寫照。她是一位女強人，聰明、勇敢、勤奮、堅貞，但她是個女人，並非無情。她有過家庭，也有孩子；是她不愛自己的孩子，不需要家庭的溫暖嗎？不是！而是她把熾烈的感情、深摯的愛，給了祖國和人民，把一切都獻給了革命事業。

　　楊剛曾用英文寫過《一個年輕的中國共產黨員自傳》，但她只寫了童年和青年時代的片段。要瞭解這位忘我捨身的革命家和作家，必須從頭說起。

　　二

　　楊剛的家鄉——湖北沔陽，北有漢水，南有長江，那裡像一個地勢低窪的小盆地，水害連年，河水經常淹沒那裡的莊稼和村莊。民謠說：「沙湖沔陽州，十年九不收」，道出了沔陽的苦難。她的家庭，就是那些窮困不堪的家庭中的一個。祖父是個秀才，早逝後，撇下二十五歲的祖母獨立支持赤貧如洗的家庭。她靠日夜給人家洗衣服、修鞋補襪、織布來糊口，靠勤儉供兩個兒子念書。當兒子在清末的考場上大顯身手，連連獲得成功時，不久，這個家庭便突然富貴起來：楊剛的伯父當了廣東省的地方官，父親做了武昌的守備，後又做過江西的道台、湖北省財政廳、政務廳廳長。1905年1月30日（陰曆十二月二十五日），楊剛便誕生在江西萍鄉父親楊會康的任所裡。她有三個哥哥，三個姐姐。她在英文自傳裡說，她的父親「總像是在以十足的鎮定和威力在指揮著什麼……他平時雖然沉著安詳，脾氣卻很暴，有時會無緣無故發起火來……他完全不能控制自己。他的意志頑強，當他立意要如何時，往往使人覺得他的心腸是鐵做的……他可以當面申斥他的上司……」他倔強而固執，認為照別人的意見辦事是可恥的。而楊剛的母親，出身富紳，沒有文化，心地善良，對人忠厚，慷慨大方，見義勇為。她對人對事都有自己的見解；在丈夫面前，既不甘拜下風，更不屈從，不喜歡聽憑丈夫的指使，即使丈夫理由充足，也不肯接受。所以楊剛的父親常罵她「固執，不聽話」，而她則責備丈夫「自私、殘忍，是個無用的怪物」。她有一般女人少有的堅毅、勇敢精神。辛亥革命後，沔陽一帶土匪蜂起，經常明火搶劫。這時，她便成了對付土匪的總指揮。她把丈夫和他的姨太太、孩子、女僕分批護送走。而自己則同廚子、男僕和朋友留在家裡，分路把守。她性格的另一面——善良、仁慈，遠近聞名，鎮內外不少窮人向楊家求援，她從不拒絕，總是在吃食和衣物上給予幫助。每逢他們遇到婚喪，她更是熱情相助，不等他們求上門來。後來，「慈善」引導她信了佛，於是「施捨」成了她生活的重要內容。

　　人，是在無意識的觀察中成長的。楊剛在這樣的大家庭中，不僅有父母的影響，也有那些男傭女僕們的影響。嬰兒時代，在她的記憶裡是一片空白，比她大十三歲的姐姐使她那片空白的記憶得到了充實。中國人口之眾，在人類歷史上，從來都是世界之冠，在漫長的中國歷史上，中國的統治思想一直都認為女孩的降生是不祥之兆。楊剛的祖母也特別討厭女孩，認為女孩都是「賠錢貨」。楊剛說：「我是母親生的第四個女孩，祖母永遠不能饒恕我，也不能饒恕我母親……」

　　五歲時，楊剛上了家塾，開始了那個時代人生最初的薰陶：讀「四書」、「五經」及文史古籍。此外，還有商務印書館出的新式教科書及地理。她父親認為，應當讓孩子讀些實用的西學，可是又認為新式學堂只能培養一些無法無天的寄生蟲。楊剛回憶說，她父親總是非常嚴厲地要求孩子們去做他們不願做的事情，而禁止他們去做想做的事情。他最反對讀小說，不僅《紅樓夢》、《西廂記》不許讀，連歷史小說《三國演義》也在被禁之列。

　　1911年，楊剛回到沔陽家鄉，繼續在家塾學習。那時老師有絕對權威，可以任意處罰孩子：餓，打，跪石頭，不好睡覺……楊剛的頭就被老師打破過，淌了一臉血，但她並沒有得到同情，母親說：「誰讓你不聽老師的話？你這是活該！」這冷酷無情的話，不過是那個時代的習俗對母親束縛的結果，實際上，作為母親，她心裡未必不痛。關於楊剛的私塾生活，1931年她用英文寫的自傳殘稿《童年》中有一段具體的描述：

　　「……從六點鐘起床，一直念到夜裡十二點或淩晨一點，只
　　有在吃飯的時候才歇口氣。撂下飯碗又去念書……我們每天要
　　念上十八個小時的書，中間沒有休息，只有夏天才准許我們中間
　　回家一趟，洗澡和喝綠豆粥……整天都望著塾師那冷酷、怒氣沖
　　沖的臉，聽著兄弟姐妹們挨駡哭泣的聲音……我們一邊念書，一
　　邊卻留意聽著街上賣糖的吆喝聲。門只要一響，我們就感到興
　　奮，但願不是塾師來了客人就是家人來看望我們了，這樣就可以
　　休息片刻……所謂學堂不啻是座監牢，塾師不過是個獄吏。我們
　　竭力想擺脫他。挨打之後，我們就越發恨他了。」

　　於是，她和兄弟姐妹們，曾經報復過一位不學無術而又格外殘暴的「無敵」塾師：在他的茶裡投放巴豆，使之整夜瀉肚不止。

　　父母的性格，大家庭的眾生相，無窮的動亂，家塾的生活，這些便是她記憶裡關於童年的主要畫面。

學達書庫(xuoda.com)