二十世紀中國著名女作家傳·丁玲(10)

丁玲(10)

　　博大的胸懷——永遠朝前看

　　幾十年的曲折而坎坷的生活道路，使丁玲成為一個經得起苦難，又經得起委屈的堅強的人。縱觀歷史，橫看世界，像丁玲這樣僅僅因為寫了一些文章，竟遭到如此厄運，在中國甚至在世界上是少見的。1979年以後當丁玲的錯誤結論全部推倒，她又以一個老革命、老黨員、名作家的真實面貌出現在人民面前時，丁玲在想些什麼，幹些什麼呢？她對親人——沒有眼淚和悲傷；對黨——沒有抱怨。她只反復地說一句話：「我現在要是六十五歲就好了！」她剛到北京不久，住處還沒著落，家還未安定時，就和陳明一道跑到桑乾河畔的溫泉屯，看望當年的老朋友。

　　當丁玲又活著再現在人們面前時，許多人驚訝，但更多的是慶倖。一封封熱情洋溢的信，像雪片一樣飛來；一張張熟悉的、陌生的面孔，登門拜訪。這些人中有丁玲當年的老戰友、老朋友，有在苦難中保護過丁玲的老農工、小姐妹，有老老少少丁玲的崇拜者，還有遠涉重洋的國際朋友，海外作家。不管是誰，丁玲總是熱情接待，用她那不多了的剩餘時間和人們談心、交心。她總是袒露胸懷，充滿信心地對人說：「過去的老帳不要計較了，不要去追究哪一個人的責任……」

　　一個讀者在來信中寫道：「您離開歷史二十三年，但歷史沒有離
　　開您；您離開讀者二十三年，但讀者沒有離開您。」

　　丁玲從大家安慰的話語中，從人們敬慕的眼神中，看到了人民對她的期望。她說：「嚴肅的責任感使我頑強地活了下來，嚴肅的責任感，又催我向前，去反映生活，反映時代。」

　　丁玲是一個永遠想著人民，永遠朝前看的人。當她告別沉痛的過去的時候，她不願意再回頭去寫自己的哀傷。她的《牛棚小品》發表後，有人勸她，還是多寫一寫你自己吧！你的一生就是一部感人至深的小說。她爽快地回答：「寫自己還是比較容易的，但我自己畢竟不重要，還是寫活在我腦子裡的那些老百姓，那些給我以力量，給我以光明的普通的人！」

　　丁玲這位七十多歲的老人，深知自己剩餘的時間不多了，她要把失去的時間奪回來，日夜不停地寫作。為了怕被別人打攪，常常在早晨二三點鐘起床，一直寫到清晨八九點鐘。她剛剛做完癌症手術，腫脹的手還沒有復原，就又執筆寫作了。

　　丁玲在報刊上發表了近二十多萬字的文章，其中有散文《杜晚香》、《牛棚小品》（三章）、長篇小說《在嚴寒的日子裡》部分章節等。

　　丁玲早在五十年代就開始寫作《在嚴寒的日子裡》，在北大荒、山西長治，只要稍一安定，她就繼續寫。但多災多難的丁玲在她身強力壯的時候，竟沒有完成這部長篇巨作，只好在白髮滿鬢，身衰力竭的晚年，拼力實現這一夙願了。

　　這部小說寫的是1946年秋天華北農村士改以後的故事。在八路軍主動撤走後，敵人重新還鄉，村上只留下幾個新黨員堅持鬥爭，直至勝利。全書原訂寫八十章，因擔心健康狀況，擬壓縮成五十章，約五六十萬字。

　　1979年11月，丁玲抱病參加了全國第四次文代會，作了題為《講一點心裡話》的發言，並當選為中國作家協會副主席、中國文聯委員。

　　丁玲在五十多年坎坷寫作生涯中，和人民的心貼得更緊，更緊；和人民的結合也到了相當完美的程度。她深感幸福和欣慰。

　　最後的歲月

　　「生命的白天已經過去了，黃昏已經到來」，丁玲清楚地意識到了這一點。為了彌補逝去歲月的損失，也為了珍惜未來有限的時光，她忍受著多種疾病的折磨，超出了一位老人所能承受的負荷，國內、國外，大江南北，「馬不停蹄」，用生命的餘輝編織著多采的人生畫卷。

　　1980年，中共中央批准關於丁玲右派問題的改正意見；恢復其黨籍、政治名譽和工資級別。陳明的奔走，丁玲的呼號，終於有了結果，她卸下了大山一樣的沉重包袱，但丁玲沒有就此停步，安度晚年。1981年7月，獲得自由後的第一站是北大荒，她要重新踏上那塊黑土地，去看望在絕境中給她以生的希望的農工朋友。她先後訪問了曾經生活過的普陽農場、寶泉嶺農場以及周圍的幾個農場。見到一張張熟悉的面孔，一片片緊張收割的麥田，丁玲開懷大笑，終於圓了晚年的夢。北大荒是她流放、充軍的地方，這裡給她留下了許多難以抹掉的痛苦的回憶，但丁玲還是想念北大荒，這裡同時也給了她生的勇氣及人世間最美的感情。丁玲離開北大荒時，曾深情地對北大荒人說：爭取時間，把手裡的兩本書寫完，再回北大荒來看看你們……

　　8月29日丁玲應愛荷華國際寫作中心邀請，赴美訪問。她身上殘留著北大荒的麥香，心裡裝著北大荒人的親情，又踏上了陌生的異國土地。丁玲與世隔絕二十多年，大洋彼岸是個什麼樣的世界？那裡的人將如何看待自己？他們會問自己什麼樣的問題？她在心裡暗暗地揣摩著，也微微地躁動著不安。

　　愛荷華的生活是輕鬆愉快的，她喜歡這裡環境的安寧、和諧，但更喜歡來自不同國家的人，大家可以不受限制地自由交談，可以「用共同的語言談不同的思想」。丁玲在美國期間，主動地接受別人對自己的瞭解，訪美期間，一些美國人很想聽一聽這個受過冤枉，坐過共產黨監獄的人是怎樣想？怎樣說的？也有些人想從丁玲口中得到一些爆炸性新聞，以收到轟動效果。丁玲面對一些陌生的聽眾，不論是政治見解相同者，還是不同者；不論是私下交談，還是在公開場合，她總是侃侃而談：

　　「我是一個中國作家，是中國人民的女兒。中國人民的艱難生活哺養著我，使我一生都跟著人民的足跡生活、工作、寫作，六十多年來，可以說是見過一點世面，經過一點風雨。現在我已七十七歲，我只存一點希望：為人民戰鬥，鞠躬盡瘁，死而後已。」

學達書庫(xuoda.com)