二十世紀中國著名女作家傳·丁玲(2)

丁玲(2)

　　「大約是1921年吧，上海出現了一個平民女學，以半工半讀為號召。那時候，正當『五四』運動把青年們從封建思想的麻醉中喚醒了來，『父與子』的鬥爭在全中國各處的古老家庭裡爆發，一切反抗的青年女子從『大家庭』裡跑出來，拋棄了深閨小姐的生活，到『新思想發源地』的大都市內找求她們的理想的生活來了，上海平民女學的學生大部分都是這樣叛逆的青年女性。我們的作家丁玲女士就是那平民女學的學生。」這是茅盾在1933年寫的《女作家丁玲》開頭的一段話。1922年春節，丁玲應王劍虹之約準備去、陳獨秀、李達等創辦的上海平民女學學習，舅舅出面粗暴干涉，他要求丁玲再過半年畢業後與表哥結婚。母親卻支持女兒，她認為孩子求知識，找出路，要學最切實用的學問，是正確的。家庭內鬧了一場糾紛，丁玲終於擺脫了包辦婚約和其他糾纏，放棄即將拿到手的畢業文憑，於1922年春天來到上海。她把名字改為冰之，廢姓以蔑視傳統意識。後來平民女學遇到困難，不能按早期共產黨人的理想辦學，丁玲也感到失望，半年後便離開了學校，和王劍虹到南京。她們住在一起，勤奮自學。第二年，從蘇聯回國不久的瞿秋白闖進了她們的小天地，和王劍虹戀愛，是她們宿舍的常客。大家談文學，談社會，談人生。共產黨人瞿秋白給不滿二十歲的丁玲留下深刻印象。

　　1923年夏天，丁玲和王劍虹又回到上海，進入共產黨主辦的上海大學，在文學系旁聽，鄧中夏任學校總務長，瞿秋白任社會科學系主任，陳望道任教務長，茅盾教小說研究。這所學校在1925年的五卅運動中起了積極作用，而且培養過不少革命人才。

　　丁玲在一群革命知識分子中受著感染和影響。其中向警予仍然是她崇尚敬佩的楷模。她常常幫助丁玲，指引她前進。

　　1924年上半年瞿秋白與王劍虹結婚後，丁玲與他們同住在上海慕爾鳴路，瞿秋白在思想與文學上都影響過她。丁玲一直欽佩他的才華，尊重他對革命的貢獻。

　　她儘管進入了革命知識分子的圈子中，但早期共產黨人的先進思想還沒有吸引住這位不到上二十歲的少女，看不慣個別共產黨員知識分子的浮誇言行，還不願意加入共產黨。她對社會、對人生充滿著矛盾和苦痛，特別是兩年多不曾離開的摯友王劍虹不幸得肺病死去了，這使她更加孤獨和寂寞。她那時渴望著飛向自由天地，但沒有探索到一條真正的出路。「後來經過了許多波折碰了一些壁，一個青年人，有著一些糊塗的夢想，像瞎子摸魚似的，找出路，卻沒有得到結果，不能說是灰心，也實在是消沉的住在北京了。」（丁玲：《我的創作生活》，《丁玲選集》萬象書店，1940年）

　　「莎菲女士」的誕生

　　1924年，北洋軍閥之爭愈演愈烈，白色恐怖像潮水一樣衝擊著剛剛醒來不久的國家，許多文化人紛紛南下，而這年夏天，丁玲卻踏上了北去的火車。來到北京，她渴望到知識青年心目中的聖地北京大學學習，聽魯迅先生講課。但願望得不到實現，只好住在西城辟才幾句一個補習學校的宿舍自學，同時在一家私立圖畫學校學習繪畫。她常常在窗紙上、牆上、書本上用粉墨勾畫朋友們的臉譜。缺乏經濟來源的丁玲，生活十分窘迫。

　　一個偶然的機會，丁玲遇見了比她更貧窮的青年詩人，首飾鋪學徒出身的胡也頻。兩顆文壇上未來的新星相識，相愛了，這是他們在人生路上的一個轉折。「由於我的出身、教育、生活經歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣，但他的勇猛、熱烈、執拗、樂觀和窮困都驚異了我，雖說我還覺得他有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的『心』，有著最完美的品質的人。他還是一塊毫未經過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什麼地方去了。因此我們一下也就有了很深的友誼。」（丁玲：《一個真實人的一生》，《跨到新的時代來》人民文學出版社，1953年）

　　他們住在北京漢花園一所與北大紅樓隔河、並排、又極不相稱的小樓上，過著極度貧困的生活。像許多窮學生一樣，他們讀《晨報》副刊，《京報》副刊，討論歌德、海涅、托爾斯泰、莎士比亞、魯迅……丁玲對《茶花女》、《包法利夫人》等名著十分欣賞。儘管大革命運動在南方正如火如某地展開，但丁玲這時的思想還是非常混亂的，「有著極端反叛的情緒，盲目地傾向於社會革命。但因為小資產階級的幻想，又疏遠了革命隊伍，走入孤獨的憤懣、掙扎和痛苦。」（丁玲：《一個真實人的一生》）直到1927年「四·一二」事變，轟轟烈烈的大革命被埋葬在血雨腥風之中，丁玲被打醒了。「我每天聽到一些熟人的消息，許多我敬重的人犧牲了，也有朋友正在艱苦中堅持，也有朋友動搖了，我這時極想到南方去，可是遲了，我找不到什麼人了。不容易找人了。我恨北京！我恨死了北京我恨北京的文人！詩人！形式上我很平安，不大講話，或者只像一個熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上苦痛極了！除了小說我找不到一個朋友，於是我寫小說了。」（丁玲：《一個真實人的一生》）

　　經過二十三年的風風雨雨，丁玲展翅高飛過，被撞到地下過，她打過多少圈子，繞過多少彎路，但盡力追求。社會、家庭、學校、友人、敵人不斷地塑造著丁玲的性格和氣質，到這時，她不滿現實，大膽追索的個性已經形成。生活、思想、文學修養也在自覺不自覺中作好了準備！這就註定了她一旦拿起筆，就來得異常猛烈、潑辣。

　　1927年秋天，她開始用丁玲這個筆名創作，第一篇是《夢河》，冬天，緊接著寫下《莎菲女士的日記》。這兩個短篇小說被當時《小說月報》的編輯葉聖陶從一大堆來稿中識出，登在兩期《小說月報》的頭條位置上。小說的發表，特別是《莎菲女士的日記》的問世，「好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都不免為她的天才所震驚了。」（毅真；《幾位當代中國小說家》，《當代中國女作家論》光華書店，1933年）

　　第一篇小說中的主人公夢柯，是個富於正義感的少女，她因不滿教員對模特兒的侮辱離開了學校，住在親戚家，不幸落入愛的陷阱，受到表兄等人感情上的侮辱，不得不再次出走，當演員，遭到的卻是肉體與精神上更大的淩辱。《莎菲女士的日記》是日記體裁的小說，描寫「五四」運動後幾年北京城裡的幾個青年的生活。女主角莎菲是夢柯性格的發展，她從小離家孤身在外，身患肺病，嚴重失眠，在公寓生活窮困潦倒。她看不起因怕生孩子而不敢結婚的女孩子，更不睬虛情假意的同鄉小姐。她的好友葦弟，忠厚善良而笨拙，對莎菲體貼入微，但不瞭解她的心，只會哭哭啼啼的哀求。莎菲對他同情、感激，但討厭他的怯懦，沒有真正的愛情。來自新加坡的美男子淩吉士，面孔漂亮，態度沉靜，舉止大方，他的長相、風度使莎菲傾倒，但不久莎菲看透了他，這是一個自私自利的小人，他的志趣離不開升官發財，吃喝玩樂。這個人給莎菲帶來極度悔恨，在對他形體的愛和靈魂的恨的幾度周折之後，莎菲終於衝破了他外在美的吸引力，一腳踢開了他。多愁善感的莎菲更加陷入痛苦和絕望。她決計在無人認識的地方，浪費自己的生命。小說結尾莎菲狂笑地憐惜自己：「悄悄的活下去，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！」情節就是這樣簡單，但寫得相當生動。丁玲用大膽的毫不遮掩的筆觸，細膩真實地刻劃出莎菲倔強的個性和反叛精神，同時明確地表露出脫離社會的個人主義者的反抗帶來的悲劇結果。莎菲這種女性是具有代表意義的，她追求真正的愛情，追求自己，希望人們真正地瞭解她，她要同舊勢力決裂，但新東西又找不到。她的不滿是對著當時的社會的。

學達書庫(xuoda.com)