二十世紀中國著名女作家傳·冰心(10)

冰心(10)

　　《關於女人》書稿的成書經過，冰心說，1940年，「我初到重慶，《星期評論》向我索稿，我一時高興，寫了一篇《關於女人》來對付朋友，後來寫滑了手，便連續寫了下去，到了《星期評論》停刊，就沒有再寫。」除了「對付」朋友和「寫滑了手」的原因外，還因為「經濟上的確有些困難，有賣稿的必要」。這當然是一些原因，但就「作家」而言，畢竟考慮了社會的因素——她發現「女人的確可憐」。對於女人，她是有自己深摯的感情的。1943年，她在這本書的《後記》裡說：「寫了十四個女人的事，連帶著也呈露了我的一生，我這一生只是一片淡薄的雲，烘托著這一天的晶瑩的月！我對於女人的看法，自己相信是很平淡，很穩靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成怎麼樣子！我所能想像得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的『真』、十分之六的『善』、十分之七的『美』。」她還說，上帝創造了女人，「就是叫她來愛，來維持這個世界。她是上帝的化生工廠，一架『愛』的機器。不必說人，就是任何生物，只要一帶上個『女』字，她就這樣『無我』的，無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而後已！」

　　這裡，在冰心以男性的語氣對於女人的談論中，我們又在她的思想深處，清楚地看到了『母愛』的注釋。

　　在四川，那段難忘的生活，使她瞭解了許多過去不曾瞭解的事實，明白了許多過去不曾明白的道理。她在《從「五四」到「四五」》一文中回憶說，在大西南的昆明和重慶，尤其是在重慶，經驗使她得出這樣的認識：中國的希望是寄託在中國共產黨和党領導下的、真正抗戰的中國工農大眾身上。

　　1946年冬，冰心全家去日本，吳文藻教授任中國駐日代表團政治組組長，冰心同當時日本文藝界知名人士有著密切的來往。1949年，應日本著名文學家——東京大學（原帝國大學）中國新文學系主任、冰心著作譯者倉石武四郎的邀請，她在該校開設中國文學課程，成為女性進入東京大學擔任教授之職的第一人。

　　冰心來到東京的第二年，多難的祖國，又被推入內戰的火海。她好像也置身於戰火，心清惶惶，為祖國痛苦著，創作的心緒像遇霜的秋葉，逐日枯萎。人的信仰，像一座雄偉的建築，並非一日所成，而是經過漫長的歲月建成的。在抗日戰爭中，她所獲得的信任和希望之焰，在日本更加燃燒起來。她從香港朋友那裡秘密地弄到幾本革命著作。有時跑到海邊，靠著岩石，任憑浪花濺濕衣裳，潛心閱讀，並「偷偷地收聽解放區的廣播」。冰心說：「1949年10月，祖國解放的消息傳來，我感到了畢生未曾有過的歡樂。」她覺得，祖國和人民真正有了光明，她那逐漸形成的理想，也有了具體的寄託。

　　作家是思想家，是人類靈魂的工程師，誰不愛自己的祖國啊！但是冰心一家要從日本回國並非容易。冰心說：「我們是解放後1951年回來的，解放的時候我們就想回來，但是回不來，因為我們去的時候車的是國民黨政府的護照。後來正好美國的耶魯大學要請我們去，我們就拿耶魯的聘書給臺灣簽護照，立刻就批了。在日本時，兩個女兒都讀聖心學校，離日前我還去聖心，請她們校長寫封轉學信，把她們轉到耶魯，所以她們的同學都以為我們要去美國。他們批了護照之後，我們就到了香港。那時我的兩個女兒一個十四，一個十二。我們一到香港，就把耶魯大學的聘書和路費退了回去。於是，我們從香港經廣州回到了北京。我還有個兒子，他是第一個回國的，那時他才十八歲。在日本時，他在美國學校念書，念完中學之後沒有大學可進，美國朋友想讓他到美國讀書，他不肯去，要回國。後來我們說要送他去香港上大學。我們給他買了船票，從日本開船，經塘沽，他一到塘沽，就溜了下來，到了北京，進北京大學學建築。他每次寫信給我們，都是先寄到香港，再從香港轉到日本；我們給他寫信也由香港轉……」

　　這條坎坷之路，有荊棘，有虎狼，我們讀者只知道冰心作品裡所含蘊的愛國心腸，而不瞭解那一首從未寫成文字的異常動人心弦的愛國心曲，不知道她是冒著生命危險，才輾轉回到祖國的懷抱，完成生命旅途中一次最後的轉折……

　　僑居日本五年，冰心所寫作品不多，一些散文小品如《寄日本小讀者》，散見於《東大週刊》及日本一些報刊雜誌。

　　七

　　冰心，擁抱祖國母親，也終於找到了真正的母愛。

　　「一踏上了我摯愛的國土，我所看到的就是新人新事：廣大的工農大眾，以洋溢的主人翁的自豪感，在瘡痍初複的大地上，歡欣辛勤地勞動……」

　　這時，她拿起生花之筆，開始了勤奮的創作生活，寫了《歸來以後》等作品；冰心說，從此，「我的創作生活又揭開了新的一頁。」

　　1952年仲夏的一個傍晚，周恩來在中南海招待冰心和吳文藻教授，對他們回祖國參加建設表示歡迎，井詢問子女的情況。冰心說，兒子已入大學，兩個女兒都在中學。總理問：「她們想學什麼？」「大的想學歷史，小的想學醫。」冰心答。總理說：「年青人從外國學來的語言，口音比較正確，你是不是可以跟孩子們商量商量，她們可不可以念外語？」以後，她的兩個女兒吳冰和吳青，都讀了外語，都成為北京外國語學院英文系教授。

學達書庫(xuoda.com)