二十世紀中國著名女作家傳·冰心(8)

冰心(8)

　　1926年7月，冰心獲得威爾斯利大學碩士學位，回國後即在燕京大學文學系任教，同時還在清華大學兼課。她整天忙於課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下和北上之中，以及和海外的未婚夫吳文藻的通信裡，寫作很少。1928年，她寫了一首《我愛，歸來吧，我愛！》的詩，是遙寄遠在美國學習的吳文藻的。這大概是她一生中公開發表的唯一的愛情詩。這幾年，「簡直沒有寫出一個字」，這是冰心頗為遺憾的。

　　1929年6月，在燕大校園南大地六十號，二十九歲的冰心與著名社會學家吳文藻結婚。她回憶說：「我們結婚之後，正是兩家多事之秋。我的母親和藻的父親相繼逝世。我們的光陰，完全用在痛苦奔波之中。這時期內我只寫了兩篇小說，《三年》和《第一次宴會》。此後算是休息了一年。1931年2月，我的孩子宗生便出世了。這一年中只寫了一篇《分》，譯了一本《先知》（The Prophet），寫了一篇《南歸》，是紀念我母親的。」結婚後的冰心家務纏身，於是不能再專職教書。1929年至1936年只兼教于燕京大學，其間於1930年至1931年，1935年至1936年，還分別在北京女子文理學院和清華大學任教。在這段時間裡，她的創作不多，只在1934年《文學季刊》在北京創刊，應鄭振鐸之聘任該刊編輯委員之後，創作才又多起來。這期間，做為一位辛勤的園丁，她曾培養過許多學生，其中不少人後來成了文化界的名人，如詩人林庚教授、戲劇家焦菊隱、歷史學家翁獨健、教育家關瑞悟等。

　　五

　　從在北京《晨報副刊》上發表處女作《兩個家庭》起，冰心於1919年「五四」運動至抗戰前夕，相繼發表了成名之作《斯人獨憔悴》、代表作《超人》和《分》等三十多篇小說及散文，分別集為《超人》（1923年，商務印書館初版）、往事）（1930年北新書局初版）、南歸》（1931年，同上）、《姑姑》（1932年，同上）、《閒情》（1933年，同上）、《去國》（1935年，同上）和《冬兒姑娘》（1935年，同上）。還出版了詩集《繁星》、《春水》、《冰心詩集》（《冰心全集》之一，是她1921年至1931年的詩歌總集，1932年，北新書局初版）和散文集《寄小讀者》、《冰心散文集》（《冰心全集》之一；1932年，北新書局初版）、《冰心遊記》（1935年，同上）、《平綏沿線旅行記》（1935年，平綏鐵路管理局）和譯作敘利亞凱羅·紀伯倫的散文詩集《先知》。

　　冰心的天才，最早表現在小說創作上。在「五四」反對帝國主義、封建主義熱潮的直接影響下，她開始了「問題小說」的創作。《兩個家庭》寫摧毀舊家庭建立新生活，通過對比，觸及了婦女解放和家庭等問題。《斯人獨憔悴》寫出了反帝運動中父子的矛盾，實則是新生一代同封建家長制度的矛盾，文中描寫曾積極參加反帝愛國運動的穎石、穎銘二兄弟，最終屈服在封建官僚家長的淫威之下，不得不吟起「斯人獨憔悴」的詩來。這篇小說也反映了相類的主題：知識分子的軟弱性。短篇小說《超人》在冰心的創作生涯中有著重要的意義。茅盾說：「《超人》發表於1921年，立刻引起了熱烈的注意，而且引起了摹仿（劉綱的《冷冰冰的心》，見《小說月報》第十三卷三號），並不是偶然的事。因為『人生究竟是什麼』？支配人生的，是『愛』呢，還是『憎』？在當時一般青年的心裡，正是一個極大的問題。」（《中國新文學大系·小說一集·導言》）《超人》在文壇上引起熱烈的注意，說明了作者和廣大讀者對人生的探索是社會普遍存在的問題。小說裡的主人公何彬是個信奉「愛和憐憫都是惡」，對一切都極冷漠的人，但由於祿兒的「我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親嗎？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。」幾句話感動得使他痛哭流涕，似乎是良心發現，立刻認為「世界上的兒子和兒子也都是好朋友」。冰心的「愛」的哲學至此便算完成了。當然在美國留學期間寫的那篇小說《悟》，誠如茅盾所說是「《超人》的姊妹篇或補充」。冰心在《悟》裡說：「地獄如何生成，星辰如何運轉，霜露如何凝結，植物如何開花，如何結果……這一切，只為著愛！」「茫茫大地上，豈止人類有母親？凡一切有知有情，無不有母親。有了母親，世上便隨處種下了愛的種子。於是溪泉欣欣的流著，小鳥欣欣的唱著，雜花欣欣的開著，走獸欣欣的奔躍著，人類欣欣的生活著。萬物的母親彼此互愛著，萬物的子女，彼此互愛著，同情互助之中，這載著眾生的古地，便不住的纖徐前進。懿哉！宇宙間的愛力，從茲千變萬化的流轉運行了。」這便是冰心所認為的母愛的偉大力量。當時她的人生觀、世界觀、文藝觀均受「愛的哲學」的主宰，她是以「愛」的觀念觀察和理解社會上的一切的，而對現實瞭解太少，認為人間的隔膜與罪惡，完全是由於人們不相愛的結果，只覺得母親是人類的「靈魂的安頓」的所在地，母親的愛是溫暖人間的春光。

　　阿英在《現代中國女作家》（原署黃英）一書中評論冰心說：「和其他的作家一樣，她對於宇宙的瞭解，是充滿著神秘的幻想；她同樣的感到，在這個世界之外，還有一種不可測度的神秘的足以誘惑人們的力量。這種力量，使她顛倒了，使她麻醉了，使她對於時間問題不得不冷淡起來。她只是努力於超自然的世界的追求，對一切社會事業表示嫌惡仿惶，她所認識的，只有精神世界。因此，對於生命，她也就不能獲得一種正確的瞭解，而沉緬於各種唯心的說明之中，處處表示了她的不可解決的矛盾。」「但由於自然界的陶醉，母愛的浸潤，她卻感到了偉大的『宇宙的愛』的存在。她對於社會的失望，人間的隔膜，縱使表示了極端的煩惱，可是，這一切，都被『宇宙的愛』與『母性的愛』的力量抑壓了，征服了。所以，她的思想，即使陷於悲觀傷感，卻還不至於頹廢，失望。」冰心所以沒有失望，是因為她那時期手裡有一面「愛」的旗幟，是「愛的哲學」給了她希望和光明。

　　陳西瀅對冰心早期的小說曾有一句著名的評論：「《超人》裡大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品，人物和情節都離實際太遠了。」（《西瀅閒話》）這句話切中了冰心小說的弱點。這主要是因為作者優裕的生活，限制了她的生活視野。但不管怎樣，她的「問題小說」是當時中國社會現實的反映，那些形形色色的人物也都是那個以「狂人」為首的激流勇進的隊伍裡的成員，他們不同的聲音，或強或弱地也都匯入了時代的呐喊；揭露了一些社會矛盾，反映出對封建勢力的不滿，尤其表現了知識分子的苦悶和對人生的探索、追求。

　　當中國歷史穿過風雨跋涉到1931年的時候，苦難的大地不斷成長出新的因素。自然，冰心不僅聽到炮聲和呻吟，也看到在死亡線上掙扎的人群。於是她那「愛的哲學」裡，萌生出叛逆的成分。就在這一年，冰心寫出了另一篇小說《分》。這是她的又一篇代表作，標誌著她創作的新高度，是她創作生活中第一個分水嶺。

學達書庫(xuoda.com)