二十世紀中國著名女作家傳·冰心(7)

冰心(7)

　　《寄小讀者》先後再版了幾十次，它對青少年的教育作用，影響是不可估量的。巴金在《冰心著作集·後記》裡說：「從她的作品裡我們得到了不少的溫暖和安慰，我們知道了愛星、愛海，而且我們從那些親切而美麗的語句裡重溫了我們永久失去的母愛。」冰心的母愛和愛祖國、愛兒童、愛生活是分不開的。

　　平時我們讀或評論《寄小讀者》，往往只注意它內涵的那熱烈而纏綿的母愛、兒童愛以及絢麗多姿的美的自然，諸如「我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一隻受傷的黃雀嗚咽，我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情……」等所表白的思想和那比比皆是的詩情畫意。而一方面不太多的抒寫，卻常被忽視。比如，當車過泰安時，她忽然憶起了臨城劫車的事，「我這時心中只憧憬著梁山好漢的生活，武松、林沖、魯智深的生活。我不是羡慕什麼分金閣，剝皮亭，我羡慕那種激越豪放，大刀闊斧的胸襟！」（《通訊二》）當她到了臨城站時，曾看見了一隊又放炮仗，又吹喇叭的兵，但「我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。」（《通訊四》）當她聽到美洲紅人酋長威叩落亞墜崖自殺，山因此得名時，她便「以山勢『英雄』而威叩落亞死的太『兒女』為恨」，於是，「每天黃昏獨自到山頂看日落，看夕陽自威叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！……大地上只山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡！這時我往往神游於數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。紅人的身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似。只是不講智力，受制被驅于白人，便淪於萬劫不復之地！」（《通訊二十二》）在《通訊二十七》中，她寫了力士搏獅，講到一敗塗地的拿破崙和建立不世之功的惠靈吞，還講到「人生中之各趣，我便願遍嘗！——我甘心樂意以別的淚與病的血為蟄，推開了生命的宮門。」「領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去追挨遍嘗。要他針針見血！」這些其中的生命力量和莊嚴，是冰心作品中的一個應當重視的光輝的組成部分。

　　除《寄小讀者》之外，她這時期的散文集還有《往事》（1920年後在《小說月報》上連載，在美國留學期間寫了後二十則）和《山中雜記》，內容和藝術特色都和《寄小讀者》沒有多大的異同。

　　冰心是最富有詩情的散文大家，其藝術成就曾得到許多作家的讚揚和肯定。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集·導言》裡說：

　　冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好
　　算是獨一無二的作家了；記得雪萊的詠雲雀的詩裡，仿佛曾說過
　　雲雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一
　　樣來把歌聲散溢於宇宙之中的使者，是紅霓的彩滴要自愧不如
　　的妙音的雨師，是……這一首千古的傑作，我現在記也記不清
　　了，總而言之，把一首詩全部拿來，以詩人讚美雲雀的清詞妙句，
　　一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最適當也沒
　　有的事情。

　　女士的故鄉是福建，福建的秀麗的山水，自然也影響到了她
　　的作風，雖然她並不是在福建長大的。十餘年前，當她二十幾歲
　　的時候孤身留學在美國，慰冰湖，青山，沙穰，大西洋海濱，白嶺，
　　成叩落亞，銀湖，沽湖等佳山水處，都助長了她的詩思，美化了她
　　的文體。

　　對父母之愛，對小弟兄小朋友之愛，以及對異國的弱小兒
　　女，同病者之愛，使她的筆底有了像溫泉水似的柔情。她的寫異
　　性愛的文字不多，寫自己的兩性間的苦悶的地方獨少的原因，一
　　半也因為她的思想純潔，把她的愛宇宙化了秘密化了的原故。

　　我以為讀了冰心女士的作品，就能夠瞭解中國一切歷史上
　　的才女的心情；意在言外，文必己出、哀而不傷，動中法度，是女
　　士的生平，亦即是女士的文章之極致。

　　郁達夫對冰心的早期散文作了全面的評價，其中的不少觀點是得當而中肯的。

　　當然冰心的早期散文也有其局限。比如太過分強調和誇大了母愛的作用，「她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人。而且團著愛我，她也愛了天下的兒女，便更愛了天下的母親……只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒；不論你用鬥量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。」（《通訊十》）母愛是黑暗社會中使人生得其安慰和溫暖的春神，但母愛是不同的。社會裡普遍存在著愛和恨，只是「愛」是不能使社會變成一個極樂世界的。當時的冰心給人們的只是一顆「愛」心。愛的哲學，主導著她的人生觀和文藝觀。另一面，《寄小讀者》等，如果只是以小朋友為對象，顯然是深奧了，不少道理和語言，他們不一定能夠理解。所以茅盾批評道：「指名是給小朋友的《寄小讀者》和《山中雜記》，實在是要『少年老成』的小孩子或者『猶有童心』的『大孩子』方才讀去有味兒。在這裡，我們又覺得冰心女士又以她的小範圍的標準去衡量一般的小孩子。」（《冰心論》）這一點冰心自己在解放後也提到過。

　　三年美國留學生活中，冰心除了寫散文外，還寫了小說，如《悟》、《劇後》等，詩如《赴敵》、《讚美》、《所見》等。在美國的最後一年，大半的光陰都用在漢詩的英譯方面，翻譯我國著名古代女詞人李清照的《漱玉集》，並以此作為她的碩士論文，結束了學生生活。這一年，她創作的東西並不多。

學達書庫(xuoda.com)