二十世紀中國著名女作家傳·冰心(3)

冰心(3)

　　表舅王夆逢到煙臺後，成了冰心的老師。第一次談話後，王向冰心的父親誇耀她「吐屬風浪」。冰心說：「我自從愛看書，一切的字形，我都注意。人們堂屋的對聯；天后宮、龍王廟的匾額、碑碣；包裹果餌的招牌紙；香煙畫片後面格言式的短句子；我都記得爛熟。」這些都助長了她的談鋒，也有益於以後的創作。

　　舅舅楊子敬最會講故事，講得有聲有色，是冰心最喜歡的人。冰心說，「他有時講吊死鬼的故事來嚇唬我們，但他講的更多的是民族意識很濃厚的故事，什麼洪承疇賣國啦，林則徐燒鴉片啦等等，都講得慷慨淋漓，我們聽過了往往興奮得睡不著覺！」表舅王（降右）逢是冰心有生以來第一個好先生，由於他的善誘，她才發瘋似的愛上了詩，學對對子，看詩韻。冰心的父親及其同事組織賽詩會，大家議定題目，分頭做詩。賽詩會總是晚上在冰心的書齋裡舉行，她就在一邊旁聽。至今她仍能記得父親那些樸實而富有「軍人本色」的詩句，這不僅說明冰心的驚人的記憶力，也足見父輩的文化生活對她產生的長遠影響。這時候，她不僅做論文，也開始了寫詩。能找到的小說她差不多都看過了，興趣轉到課內書的學習上。

　　1910年，清朝海軍大臣載洵曾視察煙臺海軍學校，為了控制海軍，回京便派出二十名滿族學生到海軍學校。翌年的春季運動會上，蘊積已久的滿漢學生間的矛盾爆發了出來。謝葆璋已被政府認為是「亂黨」，因海軍學校學生中有同盟會員、校圖書館裡訂有為同盟會宣傳的《民呼報》之類，所以要對他「撤職查辦」。他聽了這消息和朋友的勸告後，立即辭職，於是冰心也告別了耳鬢廝磨多年的大海，隨父母回到福州。

　　歸途中，振奮人心的辛亥革命爆發了。在上海虹口，冰心也像大人一樣，搶看當天的報紙，關心著革命的發展。她父親的同班同學黎元洪將軍簽名的從湖北發出的起義電報，篇末以「黎元洪血叩」收束，那種激昂悲壯的革命之情，深深地打動了冰心，在大家捐款勞軍的熱潮中，她也把自己攢下的十塊壓歲錢，送到《申報》館，獻給革命軍。那張她曾珍藏多年的收條上，寫著「幼女謝婉瑩君」……

　　1911年底，冰心回到久別的故鄉福州，一家人在城內同祖父住在一起。冰心說：「祖父的前後房，只有他一個，和滿屋滿架的書，那裡成了我的樂園，我一得空就鑽進去翻書看，我所看過的書，給我的印象最深的是清袁枚的筆記小說《子不語》，還有我祖父的老友林紓（琴南）老先生翻譯的線裝的法國名著《茶花女遺事》。這是我以後竭力搜求『林譯小說』的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學作品的開始。」（《我的故鄉》）

　　1912年，冰心考取了坐落在城內花巷的福州女子師範學校預科，第一次過起了學校生活。她回憶說：「頭幾天我不很習慣，偷偷地流過許多眼淚，但我從來沒有對任何人說過，怕大家庭裡那些本來就不贊成女孩子上學的長輩們，會出來勸我輟學。」（《我的故鄉》）

　　在女師，冰心只讀了三個學期。中華民國成立後，海軍部長黃鐘瑛一封電報召走了她的父親，於是1913年，他們全家就到了北京。這一年，她沒有正式讀書。弟弟們上課的時候，她呆在家裡看母親訂閱的《婦女雜誌》、《小說月報》之類。她從雜誌後面的「文苑欄」裡，知道了「詞」的形式，於是就開始閱讀詞。「到弟弟們放了學，我就給他們說故事。不是根據著書，卻也不是完全杜撰。只是將我看過的新舊譯著幾百種的小說，人物佈局，差來錯去的胡湊，也自成片段，也能使小孩子們，聚精凝神、笑啼間作。一年中，講過三百多段信口開河的故事，寫過幾篇從無結局的文言長篇小說——其中我記得有一篇《女偵探》，一篇《自由花》是一個女革命家的故事——以後，1914年的秋天，我便進了北京貝滿女中。」（《自述》）

　　貝滿女中坐落在北京燈市口，是一所教會學校，課程嚴緊，同時學生們的競爭之心都很強烈，冰心自己也不甘落後，所以一天到晚地做功課。如此緊張的生活一晃過了四年，在課外，除了看些她這時喜歡的筆記小說及短篇的舊小說之外，並沒有專心攻讀什麼書，但英文知識得到了積累，提高不少。這時期，由於在學校每天受著基督教義的影響，冰心說：「潛隱的形成了我自己的『愛』的哲學。」這種「愛」，愛的力量，愛的色彩影響了她一生的文學創作。

　　二

　　1919年，摧枯拉朽的暴風驟雨洗刷著中國的河山，造出了一個嶄新的時代。作家是時代的產兒，冰心，就是隨著新時代的到來，在「五四」新文學運動中產生的第一批現代作家。二十世紀二十年代的女作家中，陳衡哲、袁昌英雖然在前，但作品少，同期的廬隱和馮沅君、蘇雪林雖曾有與冰心齊名之譽，但終沒有她那樣的名氣，稍晚一些的淩叔華、沉櫻、白薇、陳學昭等人也不能相比。

　　冰心曾說過，是「五四」運動的驚雷把她「震」上創作道路的。

　　1918年秋，她從貝滿女中畢業後即考入協和女子大學理預科學習，目的是將來成為一名醫生。她父母都認為女孩長大後也應該就業。母親講過曾強烈刺激過她的一句話：「女孩子的手指頭，又當不了門閂！」當冰心懂事後，母親便常常提醒她：「現在你有機會和男孩子一樣地上學，你就一定要爭氣，將來要出去工作，有了經濟獨立的能力，你的手指頭就和男孩子一樣，能當門閂使了！」

　　但那時知識分子的道路只有兩條：當教師或當醫生。冰心說：「我是從入了正式的學校起，就選了醫生這個職業，主要的原因是我的母親體弱多病，我和醫生接觸得較多，醫生來了，我在庭前階下迎接，進屋來我就遞茶倒水，伺候他洗手，仔細地看他診脈，看他開方。後來請到了西醫，我就更感興趣了，他用的體溫表、聽診器、血壓計，我雖然不敢去碰，但還是向熟悉的醫生，請教這些器械的構造和用途。我覺得這些器械是很科學的，而我的母親偏偏對聽胸聽背等診病方法，很不習慣，那時的女醫生又極少，我就決定長大了要學醫，好為我母親看病。」（《從「五四」到「四五」》）冰心的父親也鼓勵她說：「東亞病夫的中國，是很需要良醫的，你就學醫吧！」

學達書庫(xuoda.com)