二十世紀中國著名女作家傳·冰心(2)

冰心(2)

　　不久，他們家搬到煙臺東山北坡的海軍醫院寄住。從醫院的廊上往東望，就看見了大海。海，在冰心的生活和創作裡該是何等重要啊！海，使她愛上了自然，淨化過她的感情，啟迪過她的靈感。冰心說：「從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個極其重要的位置。我常常心裡想著它，嘴裡談著它，筆下寫著它；尤其是三年前的十幾年裡，當我憂從中來，無可告語的時候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去！」（《我的童年》）

　　她在《自述》裡，曾生動地描寫過這一段重要生活：「我從小是個孤寂的孩子，住在芝罘東山的海邊上。三四歲剛懂事的時候，整年整月所看見的：只是青鬱的山，無邊的海，藍衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是：山風，海濤，嘹亮的口號，清晨深夜的喇叭。生活的單調，使我的思想的發展，不和常態的小女孩，同其徑路。我終日在海隅山陬奔游，和水兵們做朋友。」（《現代中國文學家傳記》）

　　這時候，冰心每日讀書識字，母親和舅舅都是她的老師：母親教「字片」，舅舅教課本。但是自從有了海和山那樣美的活動天地，大自然的誘惑使她對於識字就失去了興趣，即使母親把她關在房子裡，父親用馬鞭子敲著桌子嚇唬她，她還是掙扎著跑出去，把那顆純真的童心交給山和海……

　　後來，他們家又搬到東山東邊的海軍練營旁，這是冰心八年煙臺生活中離海最近的一段時間。

　　颳風下雨天，冰心不出去，呆在家裡纏著母親或奶娘講故事。當她反復聽完《老虎姨》、《蛇郎》、《牛郎織女》、《梁山伯與祝英台》一類故事後，她已能認得二三百字，這時舅舅楊子敬答應她每天做完功課，晚飯後便給她講《三國志》。她覺得「三國的故事比《牛郎織女》痛快得多」。每次都聽得入迷，捨不得睡覺，幾乎每夜都由奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。但舅舅有工作，公務一忙，講書就得中止，有時斷五六天，冰心急得如熱鍋上的螞蚊，圍著舅舅的書桌轉，但舅舅不理睬她的暗示。終於，「我只得自己拿起《三國志》來看，那時我才七歲。」她囫圇吞棗、一知半解地越讀越有興趣，一口氣讀完了《三國志》、《水滸傳》和《聊齋志異》。

　　那時候，冰心已經養成了在山巔水涯中獨來獨往的性格，白天一個人常常跑到營門，摸著水兵的槍，天真地同他們談話：

　　「你打過海戰嗎？」冰心問水兵。

　　「沒有」

　　「我父親就打過，可是他打輸了。」

　　「你等著，總有一天你父親還會帶我們去打仗，我們一定要打個勝仗，你信不信？」

　　水兵那像誓言一般的自信的聲音，多少年來一直響在她的耳畔。冰心雖小，但愛國之情就在營房、旗台、炮臺、碼頭和山、海之間這樣的環境裡，開始長出最初的苗苗。1962年9月，她寫的散文《海戀》，記述的就是這段生活，並把那裡的一切比作她童年生活最初的舞臺：「……這個舞臺，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。」

　　冰心這時也開始在家塾裡附學，學作一些短句子，放了學，父親從營裡回來，就教她打槍、騎馬、划船，夜裡指點她認星星。「逢年過節，他也帶我到煙臺市上去，參加天后宮裡海軍人的聚會演戲，或到玉皇頂去看梨花，到張裕釀酒公司的葡萄園裡去吃葡萄。更多的時候，就是帶我到進港的軍艦上去看朋友。」（《我的童年》）父親的朋友都知道冰心會看《三國志》，會講《董太師大鬧鳳儀亭》，實在有趣，每次到船上，總把她抱在圓桌子當中，叫她講《三國志》，其報酬大半是送她商務印書館出版的林譯說部，如《孝女耐兒傳》、《滑稽外史》、《塊肉餘生述》之類。每次從船上下來回家，她總是歡天喜地在前面跑，白衣水兵抱一包小說笑著在後面跟。就在這時，她偷偷地寫起了小說，第一部介乎《三國志》、《水滸傳》之間的一種東西，是白話的，名曰《落草山英雄傳》。但到第三回便停止了。冰心說：「因為『金鼓齊鳴，刀槍並舉』，重複到幾十次便寫得沒勁了。」接著她又換了《聊齋志異》的體裁，用文言寫了一部《夢草齋志異》，也是由於語言的重複而半途而廢。當然這童年的「創作」，多屬故事改頭換面的抄襲，但其中也有在她幼小心靈裡由那些故事而引發的天真想像，這種奇早的創作試筆，在小說家來說，在中國還是少見的。

　　冰心八歲時，上學的時間長了，書也看得多了。她從「說部叢書」目錄挑出一些小說，常常托送信的馬夫到芝罘市唯一的書店去購買。當時她正在學造句，寫短文，做得好時，先生便批上「賞小洋一角」。冰心回憶說：「我為買小說，便努力作文——這時我看書著迷了，真是手不釋卷。海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。母親在旁邊看著，覺得憂慮，竭力勸我出去玩，我也不聽，有一次母親急了，將我手裡的《聊齋志異》卷一，奪了過去，撕成兩段。我趑趄的走過去，拾起地上半段的《聊齋》來又看，逗得母親反笑了。」（《自述》）

　　冰心的舅舅是一位老同盟會員，經常接到朋友從南方或日本寄來的藏在肉鬆或茶葉罐裡的《天討》一類禁書。她也學著大人，在更深夜靜時偷看。這樣，她也慢慢地關心起國事來了。她常常看上海《神州日報》和《民呼報》，讀新舊小說。冰心說：「到了十一歲，我已經看完了全部《說部叢書》，以及《西遊記》、《水滸傳》、《天雨花》、《再生緣》、《兒女英雄傳》、《說嶽》、《東周列國志》等等。其中我最喜歡的是《封神演義》，最覺無味的是《紅樓夢》」（《自述》）

　　到後來，冰心去海灘少了，但站在樓上，大海盡在眼底。尤其在風雨之夜，也最愛倚欄凝望給她以神秘、溫暖和快樂的燈塔的光芒……啊，煙臺！多麼難忘的生活！

學達書庫(xuoda.com)