二十世紀中國著名女作家傳·淩叔華(3)

淩叔華(3)

　　1964年中華人民共和國與法國建立外交關係，翌年法國政府令陳源離開巴黎喬治五世大街11號（11 AVENUE GORGE 5），從此他的身體每況愈下，1966年辭職，其家庭生活也愈加困頓，難以維持。

　　1967年至1968年，淩叔華在加拿大任教，講授中國近代文學。回英國後，應倫敦大學、牛津大學、愛丁堡大學邀請，曾作中國近代文學和中國書畫藝術專題講座多次。1972年至1981年，先後五次回國，遍訪祖國的大好河山，作畫寫文，優美的散文《敦煌禮贊》（刊於《大公報在港復刊三十周年紀念集》）就是她參加了敦煌石窟後寫下的佳作。她先後發表獨幕劇，在香港《大公報》、《南洋商報》上發表介紹祖國名勝和文藝作品多篇。她也用英文寫作，所寫的一些關於祖國的文化藝術、風俗人情的作品如《漢畫石拓》、《明代木版畫》、《中國庭園》、《鄉村生活》、《敦煌千佛洞》等，在英國各報刊發表後，得到知識界的普遍好評，尤為英國現代最有名氣的女文學家維吉妮婭·伍爾芙（Virginia Woolf）和英國桂冠女詩人薩克威爾·威斯特（Vita Sackville－Wost）所讚賞。她的自傳體的英文作品《古歌集》（ANCIENT ME LODIES）是在V·W00lf指導下寫成的，被譽為是一部令人陶醉的作品。她對淩叔華說：「寫書不要專為外國人讀。要為自己所見所知道的寫。」淩叔華說：「這對文學工作者很有道理。」《古歌集》出版後極為文化界注意，英國讀書協會（BOOk Society）評它為當年最暢銷的名著，《星期日泰晤士報》文學增刊還特別撰文加以介紹。淩叔華也因此而馳名於國際文壇。

　　異鄉畢竟不是家鄉，異國畢竟不是祖國。只有祖國才是自己的母親。淩叔華是時時想著自己的祖國的。據雲，她曾無限感慨地說：「我不願像白俄一樣在路邊賣地毯。」當然她不是「白俄」，她是一位受人尊敬的作家、畫家，一位愛國者，夢寐以求地盼望著祖國的統一、強大。1949年在新中國剛剛宣佈成立，當著名地質學家李四光回國遇到麻煩的時候，是淩叔華夫婦在深夜從倫敦打電話，通知他緊急情況，要他趕快離開博恩默思的海邊旅館，僅這一點，就足見淩叔華夫婦的正義感。

　　作為作家的淩叔華，其創作整整佔據了她的一生。她的作品除了短篇小說集《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》及散文集《愛山廬夢影》（1960年，新加坡星洲世界書局有限公司）外，還有短篇小說自選集《淩叔華選集》（1960年，星洲世界書局有限公司）和香港文學研究社出版的《淩叔華選集》（梅子編，1979年）、《淩叔華小說集》（一、二；1984年，臺北洪範書店）、《淩叔華小說集》（北京·人民文學出版社）、《淩叔華散文選集》（1986年，百花文藝出版社），十二篇獨幕劇、英文著作《古歌集》（由傅光明譯成中文，又名《古韻》，1994年中國華僑出版社出版）及一些零篇散文。

　　長期以來，香港和南洋書市流傳著署名「淩叔華」的長篇小說《夢裡心聲》和短篇小說集《柳惠英》，在一些工具書和評論家的文章裡（包括我們編的《中國文學家辭典》徵求意見稿在內），也都把這兩本書列在她的名下。1981年5月16日，淩叔華在北京寫給我的信中聲明說：「《夢裡心聲》及《柳惠英》二書，均非我的作品。約十年前，我在《南洋商報》聲明過一次：非我所作。（當時南洋大學學生寄我一冊，問是否拙作）此二書的內容不詳，故我不負責任。不料十年之後，二書仍在香港、南洋發售。我也管不得許多，因香港等未加入國際出版法機構，故可以橫行無忌，作家也只好忍氣吞聲吧！（這真是「無本生利的生意」，令人敢怒而不敢言！萬一內容卑鄙無聊，也只好忍受，版稅一文不給還是小事。）實在是哭笑不得，你看有何辦法！」後來有幸在北京華僑飯店一晤，她又特別強調那兩本書不是她的作品。

　　從1960年起，她前後多次回到北京，時時念及祖國的進步和海峽兩岸的統一。1970年3月29日，陳源因中風搶救無效而舍世，倫敦《泰晤報》認為，他的逝世使英國「喪失了一種與現代中國歷史最重要的一段時期僅存的聯繫」。臺灣為他開了隆重的追悼會，但淩叔華還是讓他「落葉歸根」，將骨灰安葬在江蘇無錫老家，可以滿足他用全部的愛永遠擁抱自己赤誠熱愛的國家。

　　之後，淩叔華寂寞地躑躅在異國的夕陽之下。她彈古箏，作國畫，侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙，她時不時地飛回北京觀光、訪友。1984年秋，她在倫敦進對蕭乾說：「我生在北京，儘管到西方已三十幾年，我的心還留在中國。」1986年，她染上了重症傷寒，又跌壞了腰骨，加之乳腺癌的糾纏，使她痛苦不堪。1989年末，她坐著輪椅，由女婿——英國漢學家秦乃瑞陪同，飛回北京，住進景山醫院。1990年3月25日，她躺在病床上，在鮮花、笑臉、壽禮、巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇擁中愉快地度過了九十華誕。但之後不久，乳腺癌復發、轉移，時而出現昏迷。在她清醒時，常說想到北海看白塔，到史家胡同看看舊居。5月16日，她最後的願望得以實現：她躺在擔架上，看到了美麗的白塔，也回了「老家」——史家胡同甲54號——那二十八間房子是她的嫁妝，解放後變成了幼兒園；孩子們列隊歡迎這位「老奶奶」。

　　一片葉子，曾有過自己火紅的青春，也有過寂寞和孤獨，飄零九十個春秋，終於又回到出生的那壞聖土，於是，淩叔華雖有留戀，但再無他想，一生的路程終於走完了，可以閉眼了，在1990年5月22日的下午……追悼會上，中國外交部、中國人民對外友好協會、中國駐英國大使館、英國駐中國大使館、香港總督衛奕信爵士、英國駐中國大使、中國文學藝術界聯合會、中國作家協會等都獻了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無錫惠山腳下，與陳源合葬……

　　淩叔華回歸了自然，而給人間留下了精神的永恆。她的作品就是財富。她在創作上的成就主要在早期。

　　自從發表了《酒後》，丁西林又將它改編成劇本《酒後》（刊于《現代評論》十三期，收入戲劇集《一隻馬蜂》）之後，此類作品一度層出不窮，被人稱為「酒後派」。但就淩叔華早期整個創作而言，人們普遍稱她是有異於冰心、廬隱、蘇雪林等閨秀派和丁玲、馮沅君、白薇等追求個性解放的新女性派之外的「新閨秀派」。

學達書庫(xuoda.com)