二十世紀中國著名女作家傳·淩叔華(4)

淩叔華(4)

　　由於淩叔華長於表現女性，善於心理寫實——細膩的心理刻畫，所以沈從文、蘇雪林等作家把她比作英國女作家曼殊斐爾。曼殊斐爾是以細膩的筆法描寫心理而聞名於世的。徐志摩評論說：「曼殊斐爾是個心理的寫實派，她不僅寫實，她簡直是寫真！隨你怎樣奧妙的、細微的、曲折的，有時刻薄的心理，她都有恰好的法子來表現；她手裡擒住的不是一個個的字，是人的心靈變化真實，一點也錯不了。法國一個畫家叫迨迦（Degas）能捉住電光下舞女銀色的衣裳急旋時的色彩與情調，曼殊斐爾也能分析出電光似急射飛跳的神經作用；她的藝術（仿佛高爾斯華綏說的）是在時間與空間的縫道裡下工夫，她的方法不是用鏡子反映，不是用筆白描，更不是從容幻想，她分明是伸出兩個不容情的指頭，到人的腦筋裡去生生捉住形成不露的思想影子，逼住他們現原形！」蘇雪林則借用徐志摩的這段話來評論淩叔華：「可以說淩叔華的作品對於心理的描寫也差不多有這樣妙處。」在《新月》月刊創刊號上，徐志摩有一段關於淩叔華的作品的精采議論。他這樣說：「《花之寺》是一部成品有格的小說，不是虛偽情感的氾濫，也不是草率嘗試的作品，它有權利要我們悉心的體會……作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的餘韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。」這就是淩叔華小說的品與格及它哲學的尊嚴、藝術的奧妙。

　　淩叔華生活在上層社會，她的天地比較狹窄。但她以自己的藝術才華和細心的觀察與思考，真實而又藝術地表現了中產階級的生活和家庭瑣事——「太太、小姐、官僚，以及女學生，以及老爺少爺之間，也兼寫到不長進的墮落的青年。」這種生活，談情說愛、吃喝玩樂，安逸和無聊占了一些篇幅，但它是現實中的一種生活。在對這些人物和生活的描寫中，作者也有自己的揭露、諷刺和鞭撻。誠如阿英所說：「她應用繪畫上素描的方法，來表現以上的兩種人物，風格樸素，筆致秀逸。她的態度，當然是對這種種的生活表示不滿，她表現了她們的醜態和不堪的內裡，以及她們的枯燥的靈魂。」「她是站在進步的資產階級的知識分子的立場上，在表現資產階級的女性，對她們表示了不滿。」又說：「說到描寫方面，是有幾點值得注意的，那就是宗法社會思想下的資產階級的女性生活，資產階級的女性的病態，以及資產階級的女性被舊禮教所損害的性愛的渴求，和資產階級青年的墮落。她的描寫在這幾方面是擅長的，而且是有了相當的成就。」

　　《酒後》是她第一篇具有影響力的小說，可以說是她的代表作之一。它寫一位少婦，在丈夫的朋友吃醉酒之後，產生了想去吻他的強烈願望，要求丈夫答應她，只要一秒鐘就可以了。丈夫說：「夫妻的愛和朋友的愛是不同的呀！」但最後還是允許她去吻醉中的朋友。當她走到這位朋友身邊時，她卻失卻了勇氣。這篇小說，當然不能說它有多麼重大的社會意義，但它的技巧的熟練，心理描寫之細膩，堪稱是淩叔華藝術風格的代表。其中語言之精美也令人折服。如「這腮上的酒暈，什麼花比得上這可愛的顏色呢？——桃花？我嫌她太俗。牡丹？太豔。菊花？太冷。梅花？太瘦。都比不上。……不用說別的！就拿這兩道眉來說罷，什麼東西比得上呢？拿遠山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎；柳葉，太直；新月，太寒。都不對。眉的美真不亞於眼的美，為什麼平時人總是說不到眉呢？」

　　淩叔華的小說確實很少有驚心動魄的事物，看不出什麼磅礴於宇宙的氣勢，這幾乎與她的雅潔明暢的繪畫一樣。她寫的都是身邊瑣事，甚至有的人物也說不上怎麼典型，然而不少是有其自己較深的內涵的。蘇雪林說：「叔華女士文字淡雅幽麗秀韻天成，似乎與力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不過這力量是深蘊於內的，而且調子是平靜的。」還說她的作品是百分之百女性，它「幽深、姻靜、溫婉、細緻，富有女性溫柔的氣質。」這一點，我們從《繡枕》和《楊媽》等篇都可以看出。

　　對於自己的作品，淩叔華的認識是清醒的。比如對那篇頗為人稱道的《花之寺》，在1980年1月給我的信裡說：「它有幼稚病。」我想所謂「幼稚」，她指的不是技巧和語言，而是內容。

　　她的兒童短篇小說都收在《小哥兒倆》一書中。她在《自序》中說：「書裡的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個可以說是我追憶兒時的寫意畫。我有一個毛病，無論什麼時候，說到幼年時代的事，覺得都很有意味，甚至記起自己穿木履走路時掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣。懷念著童年的美夢，對於一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。這幾篇作品的寫作，在自己是一種愉快。」這本書，可以說是獻給小讀者的禮物，《弟弟》和《小英》等篇是其中的佳作。

　　淩叔華的創作不算多也不算少，可喜的是，她一直沒有輟筆。她手裡的兩支筆——作家之筆和畫家之筆，伴她度過了一生的歲月，並把她那顆藝術匠心和構思，都獻給了中華民族的偉大藝術。

　　1980年初稿
　　1994年11月25修訂

學達書庫(xuoda.com)