二十世紀中國著名女作家傳·蘇雪林(3)

蘇雪林(3)

　　二

　　蘇雪林是一位勤奮的作家，其執筆時間之長，在中國新文學史上也是少有的。她的作品有小說、散文、劇本、詩詞、現代作家作品研究及多種學術著作。形式多樣、內容廣泛，天文、地理、科學、歷史、風土人情、自然風光、山川河流、月夜星空，全部囊括其中。蘇雪林從少年練習寫作詩詞起，直至古稀之年，辛勤筆耕不輟。

　　蘇雪林十一二歲時，便模仿林琴南的筆調用文言寫了一厚本日記。其內容都是一些家庭瑣細和少女觀察社會的感想，其中蘊藏著無數的快樂、透露出天真爛漫的童心，充溢著荒唐、奇妙的幻想，正如蘇雪林自己所說「可算是開筆，也可算是我踏上寫作生涯的第一步」。十九歲她寫了一篇三四百字的五言古詩，繼又將其寫成短篇小說，名曰：《始惡行》。小說用文言寫出，當她念給家裡人聽時，嬸嬸、姐姐等女人竟為之流下了無數的眼淚。這篇小說1919年刊於北京高等女子師範年刊後，得到同班好友馮沅君的讚賞，並寄給在美國讀書的哥哥馮友蘭，亦受到好評。

　　二十年代初期，蘇雪林還不時地發表用白話文寫的《人口問題研究》、《再論人口問題研究》、《新生活裡的婦女問題》、《沉淪中的婦女》、《生育制限運動聲中的感想》、《男盜女娼的世界》、《相對性原理和哲學史的問題》、《時髦男子擇妻之條件》、《相對性易解》、《世界語者之宣言》、《家庭》、《民眾藝術論》、《對於「五一」的兩大希望》、《自由文愛論》、《說內外》、《說美惡》等五六十篇政論雜文，刊於《民鐸》、《民國日報·覺悟》、《時事新報·學燈》、《國民日報·學匯》等報刊上。此時她對國家政治、社會諸問題，表現了極大的熱情，以寓言的形式發表對時局、人生的看法，還抽暇翻譯法國作家莫泊桑、都德等作家的作品。

　　1925年，蘇雪林從法國歸來後，創作欲望更加強烈，速度驚人，出版的文藝創作有散文集《綠天》（1928年，北新書局出版）和自傳體小說《棘心》（1929年，北新書局出版）的這兩部書是蘇雪林文藝創作的處女作，也是成名之作，均以「綠漪」署名。書中女主人公的思想、性格、生活和她自己有著不可分割的聯繫。

　　《綠天》收錄散文《綠天》、《鴿兒的通信》、《小小銀翅蝴蝶的故事》、《我們的秋天》、《收穫》、《小貓》六篇，該書出版後，於1929年、1930年、1937年、1955年、1959年十多次再版。書中描寫了女主人公的婚後生活，熱烈而甜蜜，表現手法細膩，猶如一幅柔美的工筆劃。尤其是其中的一篇《鴿兒的通信》，作家以書簡的形式，描寫並抒發了主人公對旅居海外丈夫的懷念之情，富有詩意。在描寫手法上，既不同於冰心寫意的柔婉，也有別于丁玲火山爆發式的濃烈。

　　《棘心》共十五章，主要是以作家赴法後的生活為素材，展現了女主人公的全部生活經歷以及思想性格，因此說《棘心》是一本自傳小說，也是作家為她的母親而創作的。蘇雪林在本書的「前題』中寫道：

　　我以我的血和淚，刻骨的疚心，永久的哀慕寫成這本書，紀
　　念我最愛的母親。

　　書中的主人公林醒秋是一位「五四」時代的女性，她內心充滿了痛苦、矛盾、失望和悲憤。她相信科學，卻又皈依宗教；她追求愛情的甜蜜，卻又遵從父母之命。作家圍繞著這位平凡女性的內心搏鬥展開了一個巨大的社會畫面。其中有頑固家庭的崩潰，有農村民不聊生的慘劇，有少年的愛國悲憤，也有青年男女在追求中的訪徑和苦悶。整個故事貫穿著一條愛的主線，有對母親的愛，對異性的愛，對自然的愛。作家在《自序》中寫道：

　　本書的主旨在介紹一個生在中國政局蛻變時代，飽受「五
　　四」思潮，以後畢竟皈依了天主教的女知識青年，借她故事的進
　　展，反映出那個時代的家庭、社會、國家及國際各方面的動盪變
　　化的情形，也反映出那個時代知識分子的煩惱苦悶、企求、願望
　　的狀況；更反映出那個時代知識分子對於戀愛問題的處理，立身
　　處世行藏的標準，救國家、救世界途徑的選擇，是採取了怎樣不
　　同的方式。

　　作品出版後，「綠漪」的名字及其作品引起文藝評論界的關注，賀王波、方英、錢杏郊、草野、王哲甫等人紛紛撰文，對作品的思想內容及表現手法上加以肯定，並指出其不足。雖然評論者的意見不盡相同，但對於小說技巧的批評意見卻是一致的。文字偏於說理，議論式的敘述常有所見，佈局和結構也有些鬆散。

　　蘇雪林在文學方面的創作還有三幕話劇《鳩那羅的眼晴》（1935年11月1日《文學》月刊5卷5期），內容取材于印度文學故事，作家通過深受禮教束縛的青年王子——鳩那羅和其父王、王后的種種糾葛，表明愛情力量的偉大。蘇雪林在此之前從未寫過戲劇，為什麼突然要寫這個劇本呢？她在《我怎樣寫鳩那羅的眼睛》（1936年5月6日《大公報》）一文中說：

　　去年冬天，這個故事又隱隱在我心靈深處呼喚，我想還是把
　　它表現出來吧。不過這個故事用短篇小說體來寫，恐怕不能寫得
　　如何痛快，打了幾回腹稿，總覺不相宜，最後才決定採用戲劇體。
　　我對於戲劇雖然沒什麼研究，為了這好題目，不妨冒一次靈魂的
　　險。

　　《青鳥集》（1938年，長沙商務印書館）和《屠龍集》（1941年，上海商務印書館）寫於抗戰的初期和中期。《青鳥集》收集的多是文藝批評方面的文章，其中包括劇評、文評、詩評和畫評，以及蘇雪林對其他作家和作品的評論，因第一篇文章的題目是《梅脫靈克青鳥的眼睛》，故該書取名為《青鳥集》。《屠龍集》寫於抗戰後方——四川樂山，多是作家在艱苦生活中的所見、所聞、所感。作家對戰時生活的動盪不安、物質的極度匱乏、物價的扶搖直上，以及知識分子階層精神的苦悶和煎熬進行了淋漓盡致的描寫；但幽默和風趣洋溢在字裡行間。作家說：「若不想出個法子騙騙自己，混過這些討厭的歲月，不死也得發瘋。」書名取為《屠龍集》，是作家「預先替那猖狂的毒龍畫出了悲慘的結局，……希望明年就是我們偉大的『屠龍年』」（《屠龍集·自序》）。

學達書庫(xuoda.com)