二十世紀中國著名女作家傳·廬隱(5)

廬隱(5)

　　作品是時代的反映，是作者靈魂的鏡子。這時期，廬隱遭到了人間最不幸的死別，在不太長的時間裡，她死了母親、丈夫、摯友石評梅和哥哥。他們的相繼死亡，使悲哀像山一樣壓在她的心上，哀傷緊緊捆綁著她，折磨著她。丈夫死後，她常同石評梅散步、談心，跑到陶然亭對著荒塚放聲痛哭，登上中央公園的高峰酣歌狂舞。這時，她獲得了一個浪漫女作家的的頭銜，孰不知，這哪裡是浪漫，而是痛苦，是對人生絕望的呼喊。石評梅死後，她成了一個沒有伴侶的長途旅人。她說：「這時節我被浸在悲哀的海裡，我但願早點死去，我天天喝酒吸煙，我試作慢性的自殺。」她的哥哥一去世，使她的悲哀生活到了高潮，她病倒了。病好後，她覺得自己的思想有轉變的必要，不能再如此生活在悲哀之中了。她在自傳裡說：「雖然世界是有缺陷的，我要把這些缺陷，用人力填起來……我只要有這種努力的意念，我的生命便有了光明、有了力……」在這種思想主導下，她寫了中篇小說《歸雁》。她說：「在《歸雁》中，我有著熱烈的呼喊，有著熱烈的追求，只可恨那時節，我腦子裡還有一些封建時代的餘毒，我不敢高叫打破禮教的藩籬。可是我內心卻燃燒著這種渴望，因為這兩念的不協調，我受了痛苦，最後我是被舊勢力所戰勝，『那一隻受了傷的歸雁，仍然負著更深的悲哀重新去飄泊了。』」這段話，是她誠實的自我解剖，也是我們瞭解《歸雁》和她其他作品的鑰匙。

　　1928年，她認識了比她小九歲的清華大學的學生——一位樂天派的青年詩人李唯建。他是一位向著生命的途程狂奔的青年。他們相識不久，由友誼便發展到了戀愛。這時，她從『重濁肮髒的軀骸中逃逸出來了」，她成了一朵花，一隻鳥，一陣清風，一顆亮星；她覺得「前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林滿溢著我們生命的露滴」，「宇宙從此絕不再暗淡了」……似乎是愛情又一次照亮了她！於是1930年秋，她又不顧一切，宣佈與李唯建結婚了。他們東渡日本，寄居在東京郊外，努力開墾他們成熟的愛情生活和創作前程。

　　李唯建（1907．7．10—1981．11．12）系四川成都人。早年與徐志摩、沈從文、邵洵美等人過從較密，曾在《新月月刊》、《詩刊》、《貢獻旬刊》、《人間世》等刊物發表新詩和譯作。著有英文散文詩集《生命之復活》，長詩《影》、《祈禱》，小品文《唯建的漫談》和《相思草》，以及譯作《愛儷兒》、《英官外史》、《英國近代詩歌選譯》、《四川軍閥》等多種。曾任四川省文史館研究員、省政協委員，並于1978年應聘為中國科學院成都分院教授英語。

　　筆者是在1980年秋天，找到了蟄居四川多年的李唯建和在廣東工作的女兒李恕先（原名瀛仙）。原來李唯建一直保存著一箱子廬隱的遺物，包括手稿和照片，但在「文化大革命」中全被洗劫一空，廬隱也被指為「反動文人」。1980年11月16日，李唯建給筆者的信中說：「我於1925年考入清華大學西洋文學系，那時，我熱烈地愛著拜倫、雪萊、濟慈以及布萊克和泰戈爾的詩，苦苦的探求著人生問題，並寫信求教于泰戈爾，後他回信邀我赴印，行至上海，因故未能如願。1928年重返北平，繼續在清華大學讀書。由於一個偶然的機會，經北大林宰平教授介紹，認識了女作家廬隱，相談投契。廬隱在城中教書，我住清華園。結識廬隱後，廬隱考慮較多，她心潮澎湃，某夜寄我血書一封，表明內心。經我多方勸慰，心緒漸寧，決心生死相從。頻繁的書信，久之成帙，初由天津《益世報》連載發表，廬隱自名『冷鷗』，名我為『異雲』，於1929年由北平法文《政治週刊》（《La Politique de Pekin》）譯成法文，出版單行本。再後取名《雲鷗情書集》，於1931年由神州國光社出版。1930年與廬隱結為伉儷，游日本，住在東京郊區，懷一女，後取名『瀛仙』（即恕先）。不久回，卜居杭州西子湖畔……」

　　1977年，李唯建寫了一首抒發生平感懷的自傳體長詩《吟懷篇》，國外友人曾幾次索搞，均不願公佈於世，現將有關廬隱生活的片斷抄錄於後：

　　在平結識黃廬隱，評詩論文心相印。
　　清華園裡擷黃花，得依懷中情一劄；
　　十裡迢迢入城贈，寒星初窺噪暮鴉。
　　書信勞郵亭，賞花賞月明。
　　君心騰巨浪，驚喜複憂傷；
　　中夜血淚書，沾箋複沾裳。
　　心潮漸平息，死生誓相依。
　　古井微瀾漾春色，始度東瀛度蜜月。
　　人言扶桑日果果，渺茫明滅神仙鳥；
　　乘興暢遊度枉生，落葉滿地紅不掃。
　　初冬歸國興未已，浪漫生涯不減昔。
　　申江小住即訪杭，卜居湖濱餐風光……
　　去秋在日樂悠悠，寫作閱誦無所憂；
　　歸來居杭生一女，取名「瀛仙」紀東遊。
　　當賣借貸窮難救，賣文為生焉能久。
　　隱君求得滬濱教書職，我赴嘉興任教席……
　　烏雲突遮晴朗天，展翅伸爪來死神。
　　隱君生產庸醫誤，茫茫大地無歸處。
　　黃英繽紛遭毀滅，天昏地暗變顏色；
　　廬山真面目，隱約未可睹。
　　海濱靈海無潮汐，故人一去絕音息。
　　冷鷗空留逐波影，異雲徒傷變幻性。
　　永安公墓遙，人間天上差……

　　這是李唯健一千餘行的《吟懷德》中關於同廬隱戀愛、結婚、生活的描寫，其情真摯，悲淒之至！令人落淚。李唯建這段五十年前的回憶，堪可與廬隱自述的生活得到寶貴的印證。

　　關於戀愛，廬隱自己說：「我自然不會主張戀愛要以金錢地位年貌為條件，可是也不相信是絕對無條件的。」她的條件是什麼？精神！她自己對待愛情便是這樣的，她說：「在我的生命中，我是第一次看見這樣銳利的人物，而我呢，滿靈魂的陰翳，都被他的靈光，一掃而空……」這是她從李唯建那裡得到的精神財富，也是他們相愛的基礎。這時期，他們合寫的那本《雲鷗情書集》裡收集了他們之間一年中的幾十封書信，寫得很美，裡面有他們真正作人的態度，真正的熱情，也有豐富的想像。她自己不再固執悲哀了，她要重新建造生命，轉換生活的方向，勇敢地向封建禮教宣戰。她說：「從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵裡流去。而現在我覺得這是太愚笨的勾當。這一池死水，我要把它變活，興風作浪。」（《象牙戒指》）

學達書庫(xuoda.com)