二十世紀中國著名女作家傳·廬隱(2)

廬隱(2)

　　病好了，她同大夥去作禮拜，但幼小的心裡並沒有上帝的位置，所以她東張西望，很不專心。這時美國人朱太太在她身邊跪下，用顫抖的聲音勸她：「親愛的孩子，上帝來祝福你！」

　　「我不信上帝，我沒有看見上帝在哪裡！」她說。

　　「哦！親愛的孩子，上帝正在你的左右，你不能用眼睛看見，但是他是時刻都不離開你的……主呵！你用絕大的力量，使這個可憐的孩子皈依你吧……她是你所迷失的一隻小羊，主呵！你領導她……」朱太太虔誠地祈禱著，並哭起來。

　　這時，弱小的，心靈空虛的，沒有母愛、被兄妹拋棄、又經病魔折磨的廬隱，為了朱太太的話，感動得哭了起來：「我信了，我真的信了！」廬隱就是這樣皈依了宗教，她後來說：「宗教的信仰，解除我不少心靈上的痛苦，我每次遇到難過或懼怕的時候，我便虔誠的禱告，這種心理作用，我受惠不少……現在雖覺得是一件可笑的事，但也多謝家教，不然我那童年的殘破的心，必更加殘破了！」

　　1911年，當革命軍在武漢高擎義旗的時候，殘忍的家庭竟拋下廬隱和她的兩個表妹而躲到天津租界去了。待清王朝被推翻以後，她在大哥的幫助下，第一次開始練習作短文，由於她拼命用功，竟考上了高小。這時母親和親戚的臉上有了喜色，從此笨小鴨居然有了聰明之謄。後來她更加勤奮，不久又考取了師範預科，這更使家裡人倍加驚奇不已。

　　「因為我自己奮鬥的結果，到底打破了我童年的厄運，但這時候我已經十二三歲了，可貴的童年已成為過去，我再也無法使這不快樂的童年，變成快樂……」（《廬隱自傳》）這是她對自己童年一個滿懷悵惘的小結。

　　二

　　廬隱十三歲考進女子師範學校，開始了她的少女時代。她是班上最小的一個；年齡小、身材小，因而處處都被同學優待，似乎第一次發現人間還有友情。但學校的規矩太嚴，壓迫太狠，在那個牢獄般的環境裡，動輒得咎，所以每逢星期六回家，她都像被囚禁的鳥兒飛回樹林一樣高興。可是到了星期日，一吃過午飯，心情就緊張起來，因為下午四點前，必須回到學校。當時，她總希望自己生病，好躲一躲那可怕的學校生活。儘管如此，她們總還是不停地在這個羅網裡尋找那小小的自由和快樂。她和五位好友結成了全校有名的「六君子」，她們調皮的主要形式就是「笑」，只要見到哪個同學的舉動、面孔、衣著上有所異樣，便開始大笑，一聲接一聲，直到那人被笑得下淚方可罷休。

　　中學一二年級，是她年齡上的黃金時代，就這樣地過去了。到了三年級，她十六歲了，生活在她天真的心鏡上投下了一些暗影，她不再像以前那樣愛笑了。母親開始關心起她的婚事，而她，對於結婚卻很害怕，覺得那是一件很神秘的事。就在這時候，她回憶說：「我發現了看小說的趣味，每天除了應付功課外，所有的時間，全用在看小說上，所以我這時候看的小說真多，中國幾本出名的小說當然看了，就是林譯的三百多種小說，我也都看過了，後來連彈詞，如《筆生花》、《來生福》一類的東西，也搜羅淨盡……」那些多情善感的小說，尤其適合她的脾胃，從此她的興趣一天大趨向文學，在學校還得了一個「小說迷」的綽號，連家裡人都知道她愛看小說。

　　她在舅父家裡認識了一位表親林鴻俊。這位少年讀書不多，人卻聰明漂亮，其家境貧窮，無依無靠。廬隱從他手裡借了徐枕亞的那本描寫一個多情而薄命的女郎的遭遇的小說《玉梨魂》，情節淒婉，使她淌了不少眼淚。後來他發現廬隱是一位多情的人，於是便給她寫了一封述說自己平生不幸的信，廬隱看後十分同情，且為他也灑了眼淚，這樣他們倆漸漸親密起來。接著林鴻俊向她提出結婚，而她的母親和哥哥覺得他太沒深造，家又窮，因此拒絕了他。當時廬隱正莫名其妙地憎惡和恐懼結婚，並想過一生獨身的生活。但母親和哥哥的作為激起了她一腔義憤，她覺得自己有必要挺身仗義反對母親和哥哥，於是給母親寫了一封信：「我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。」母親深知廬隱倔強的性格，只好答應。她簽了字，接受母親的條件：大學畢業後才能舉行婚禮。

　　1916年，她十八歲，中學畢業了。但當時還沒有女子大學，別的大學又不開女禁，暫時不能繼續升學。這時，母親希望她工作，以幫助家庭。這是人生的十字路口，她無可奈何地思考著，彷徨著。但不久，在母親和表哥們的活動下，竟被北京女子中學聘為體操、家多園藝教員。她被嚇了一跳。那耍棍棒、操啞鈴球杆，她還可以，而家事園藝于她根本一竅不通，那時她連父族母党的稱呼都還弄不清呢，種花培草，如何佈置庭院更是不懂。這個學校的校長、訓育主任都是俗物，教學上她努力去做，並精心組織了一次頗令校長滿意、又為學校出風頭的運動會。這個學校的學生多半個子比她高，有的年齡比她大，三年級有幾個學生對她教課不滿意，說她念錯了字，園藝講不清。這種挑剔正中了她的心願，使她有了藉口，於是春假過去，便悄然辭職，結束了她最初的教學生活。

學達書庫(xuoda.com)