二十世紀中國著名女作家傳·廬隱

廬隱(1)

　　作者：閻純德

　　在廬隱的作品中，我們也看見了同樣的對於「人生問題」的
　　苦索。不過她是穿了戀愛的衣裳。……
　　……在反映了當時苦悶仿煌的站在享樂主義的邊緣上的青
　　年心理這一點看來，《海濱故人》及其姊妹篇（《或人的悲哀》和
　　《麗石的日記》是應該給與較高的評價的。）
　　（茅盾《中國新文學大系·小說一集·導言》）

　　廬隱，在「五四」時期是與冰心齊名的女作家，曾有許多年幾乎被人遺忘了。我們的現代文學研究家們，把廬隱留在海濱多年，一任歷史的風浪撲打那顆悲苦的心，以致被淹沒。

　　只有十三四年創作生涯的廬隱，是時代的產兒，為我們留下作品十一部之多，這不僅是中國新文學的財富，也是我們瞭解那個時代的透鏡。茅盾說：「讀廬隱的全部著作，就仿佛再呼吸著『五四』時期的空氣，我們看見一些『追求人生意義』的熱情的然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊，我們又看見一些負荷著幾千年傳統思想束縛的青年們在書中叫著『自我發展』……」（1934年，《文學》）

　　一

　　廬隱，原名黃淑儀，又名黃英。她的父親是前清舉人，母親是一個不曾讀書的舊式女子。廬隱出生前，已有三個哥哥，在男尊女卑的社會裡，父母卻盼望再生一個女兒。1898年5月4日，她在福建省閩侯縣城內降生的那天，外祖母去世了。因此，母親認定她是一顆災星，便把她交給一個奶媽去餵養。嬰兒時代的廬隱，從未享受過母親甜蜜的撫愛，全家人都討厭她；兩歲時生了一身疥瘡，滿了三歲，還不會走路，不會說話，但她卻養成了愛哭、愛鬧、拗傲的脾氣。這時她得了極重的熱病，母親對她完全絕望。慈母般的奶媽把她帶到山青水秀的鄉下，村野的空氣和陽光使她很快健康起來。當父親當了湖南長沙知縣時，她回到了父母的身邊，可是她卻悒悒終日，總是懷念著養育她的奶媽。這段鄉下生活，在《海濱故人》這個中篇小說裡，有著美麗的回憶：「露沙住在奶媽家裡，整整地過了大半年。她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者。斜陽裡唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發。」這裡的露沙，實際上就是廬隱自己。

　　父親乘船赴任，在到長沙的途中，廬隱受了損傷的幼小心靈，並不懂這是要隨父親去享榮華富貴，只是終日望著海水哭鬧，竟哭得父親心頭起火，抱起她便向碧水拋去，幸虧被一個聽差搭救，才免一死。

　　六歲時，父親因心臟病在長沙去世，一群毫無援助的孤兒寡母馬上陷入愁海之中，舅父得到消息，立刻打電報要接他們到北京。母親把父親歷年積存的一萬多兩銀子和一些東西變賣了，折成兩萬塊現款，然後到北京外祖父家生活。

　　舅父是清朝農工商部員外郎，兼太醫院御醫，家裡房子多，還有大花園，廬隱的表姊妹就有二十來個。到北京的第二年，她因母親厭惡，不得入學，但卻拜了沒有進過學校的姨母為師，才算開始啟蒙教育。但是，讀書對於她是真正的懲罰。每天早晨，姨母教她一課《三字經》後，便把那間小房子反鎖上，讓她獨自去讀，待到中午，再叫她背，背不下來，便用竹板或鞭子抽打，有時還不給飯吃。那間房子，除了書桌和椅子，一無所有，使她感到一種說不出來的荒涼，對於讀書，她沒有一點趣味。每每從門縫向外望，「有時聽見哥哥們在院子裡唱歌，或捉迷藏，我的心更慌了，連忙把書丟在一邊，一竄兩跳的爬上桌子，用口水把窗紙舔濕了，戳成一個洞，一隻眼睛貼著洞口向外看，他們笑，我也跟著笑，他們著急，我也跟著心跳，一上午的光陰，就這樣消磨盡了。等到十一點多時，我聽見門外姨母的腳步聲，這顆幼稚的心，便立刻沉到恐懼和愁苦的漩渦裡去……」（《廬隱自傳》）她遭到姨母的責駡，手心被打了十下，滿面怒容的姨母托著水煙袋走了，剛剛揩乾眼淚的廬隱，還得挨母親的一頓打罵。她，永遠看不到母親的好臉色，在這個寄人籬下的家庭中，她不如婢女。但刻毒的責罰並不能制服她拗傲的脾氣。每天除了在那間比牢獄還可惡的書房裡關半天外，她不願見任何人，總是一個人溜到花園裡，同鳥兒、蟲兒、花兒相親相愛。

　　廬隱和婢女住在一起。每逢舅父家裡有什麼喜事或請客，母親便把她鎖在另一個院子裡，怕她為他們丟臉，而她的哥哥妹妹們都打扮得像小天使，在人群中飛翔……這種非人的擺佈，使她麻木了；虐待摧毀了幼小心靈裡的愛和希望，她只有怨恨，恨家裡所有的人，於是心裡產生了對生命的厭惡，她模模糊糊地覺得：「假使死了，也許比活著快活……」

　　廬隱在家讀書的成績極壞，於是在她九歲那年，被送到一所美國人辦的教會學校——慕貞學院去讀小學。學校的樓舍壯麗、冷森，在她的感情上罩了一層空虛的感覺，但學校裡那片大草坪，那碧綠青翠的顏色，各色盛開的花兒，給她留下了極深的印象。那位當校長的高鼻子、藍眼睛的美國女人，在她入校時對姨母說：「信道理（宗教），守規則……每年只暑假回家，平常是不許出學校的……還有她將來的婚姻問題，也由我們替她主張。」這些話，每個字都像一塊恐怖的石頭投進了她那小小的心海，濺起了悲苦的浪花。

　　後來，在她回憶這段生活和學校的教育時感慨地說：「這是一所專門收容無產階級者的學校；到處都顯露著貧瘠的陰暗空氣，據說這些學生都是從各鄉村貧寒的教友家裡送來的，不但在這裡可以不花錢讀書吃飯住房子，同時便連暑假回家的來往路費都是學校供給的——而學校當局唯一目的，就是使這一群天真的孩子信教。他們是抱著宣傳宗教的絕大信心，來吸收這些為了利益而信教的教徒，……養成一群奴隸性的教徒，這些人畢業了，便分發到各鄉村各教堂，再依樣炮製，於是洋奴便一天多似一天了……」

　　這所教會學校的學生有兩種生活：一是每天吃老米飯、窩窩頭和不放油的鹹菜；一是有錢人的子女，進小廚房。廬隱家裡雖然有錢，但她卻和這個學校的「無產階級」一起，吃那種最低劣的飯。她在那裡受了罪，但是她的厄運並沒有走完，快樂之神離她還很遙遠。這時，她的腳長了瘡，幾乎使她成了殘廢；後來肺管破裂，又吐血又止。

學達書庫(xuoda.com)