二十世紀中國著名女作家傳·袁昌英

袁昌英(1)

　　作者：李楊楊

　　她是我國現代最早的一位著名女性學者，外國文學研究家，藝術史家。早在二十年代末，就著有《法國文學》（編著叢書；1929年，商務印書館），以後陸續向中國讀者介紹莎士比亞、易卜生、哈代……四十年代，又寫了《法國文學》（1944年，商務印書館），此外，還著有《西洋音樂史》等。

　　她是大學教授，在講壇上講了幾十年的戲劇、法文、希臘神話、希臘悲劇、莎士比亞和歐洲近代戲劇等課。

　　她是作家，寫有戲劇集《孔雀東南飛及其他獨幕劇》（1930年，商務印書館），劇本《飲馬長城窟》（1947年，正中書局）、《春雷之夜》，散文集《山居散墨》（1937年，商務印書館；1994年，河北教育出版社）、《袁昌英散文選集》（1991年，百花文藝出版社）《行年四十》（1945年，商務印書館），以及小說《牛》等。

　　她是翻譯家，譯有法國劇作家的劇本《瑪婷：痛苦的靈魂》（1930年，商務印書館）等，還用英文寫成《中國愛國文學》。

　　她叫袁昌英，字蘭子、蘭紫。

　　一

　　這位在中國現代文學史上有過影響的早期女作家，1894年10月11日生於湖南醴陵農村一個地主家庭。父親袁雪庵，在外作官，任過山東省、雲南省財政廳長等職務，是一位在政界有影響的人物；而母親卻是一位農村婦女，一生養了四個女兒，袁昌英是老大，三個妹妹都不幸夭亡，她成了家中唯一的女兒。在舊中國，「男尊女卑」是把殺人刀，不知害了多少善良的婦女，袁昌英的母親，便是在親戚鄰里的白眼和恥笑聲中鬱鬱而死的。母親的死，強烈地創傷了袁昌英，她當時雖然很小，但那種重男輕女的重壓，卻深深感覺到了。母親的不幸，直接影響了這位孤女，她奮發自強，要為婦女爭光的思想一天天形成。

　　袁昌英結束了幼年鄉間的私塾學習後，被父親接到上海，進入教會學校——中西女塾，學習英語，開始接觸西方思想和文化。

　　二

　　中學肄業後，袁昌英於1916年靠父親的供給，自費留學英國。初抵異國，她需要迅速掌握口語，便住到了英國人家裡。房東太太管理極嚴，從餐桌上的禮貌到古老西方的談吐都認真地指點。頭一年，袁昌英成績不佳，房東太太禁止她出大門，她閉門苦讀了六個星期。在那裡，生活極其艱難，幾乎每天吃的都是黑麵包，但這位中國姑娘已經感到很滿足了，她覺得學到知識，比什麼都重要。她很快從中學跳入蘇格蘭最高學校——愛丁堡大學，學習英國文學。在大學她和同房、同學海倫·勃萊克利結為知交。這位英國姑娘是學醫的，她們在以後的幾十年中，經常通信，關係密切。那時，兩位女友常常利用假期一同騎車到鄉間遊玩，她們走了幾百里，袁昌英飽覽了美麗的英國農村風光，接觸了善良勇敢的英國勞動人民。

　　在英國，袁昌英認識了中國留學生楊端六、周鯁生、李四光、張奚若、皮宗石、陳源（西瀅）等人。楊端六是湖南長沙人，家境貧寒，早年加入國民黨，參加過反對袁世凱的鬥爭，曾經被捕，後來避難日本，又赴英國倫敦，修經濟學。袁昌英很敬佩楊端六，他們情投意合，很快訂了婚。不久，楊端六先行回國。

　　袁昌英留英期間，正值第一次世界大戰，不平凡的日夜，在她以後的創造中留下了印跡。在《山居散墨》中，有一篇短短五百字的隨筆——《模朗吟教授》，文章歌頌了一位英國老教授模朗吟女士，她得知兒子在前線為國犧牲了，但照樣登上講臺。袁昌英用動人的筆觸，描寫教授不屈不撓、斂神忍痛，孜孜不息地履行自己的職務，表現出沉毅而悲壯的精神。在戰亂的年代，一個東方女子在西方求學，同樣受到了愛國主義的教育，袁昌英這篇隨筆就是很好的記錄。

　　經過五年攻讀，袁昌英在愛丁堡大學畢業，獲得文學碩士學位。那時，在歐洲留學的中國女性為數不多，獲得學位的更少。為此，路透社發了消息，中國報紙也登載出來。1921年，袁昌英回到祖國。

　　這時，父親已經續弦，並又有了子女，但袁昌英與比她小許多的同父異母弟妹，感情極好，一家人住在北京西城磚塔胡同一個小院子裡。如今幾十年過去，袁昌英遠在美國紐約的大弟袁昌雄，還清楚地記得那時的情景。他在一封信中寫道：「姐姐的拉丁文是她的專長。英國文學也很深入，常常在黑暗房間高聲背誦莎士比亞，音調舞臺味很重，也很准。她樂此不倦……」就在這一年，袁昌英與楊端六結婚，她二十六歲，他已三十六歲了。婚後，袁昌英留在北平女子高等師範學院教書，她的丈夫又回到上海，在商務印書館工作。1923年，他們的第一個孩子楊靜遠出生。為了在法語和法國文學上進一步深造，袁昌英把女兒交給父親和繼母，于1926年，又隻身赴法國，入巴黎大學求學。

　　在巴黎，袁昌英結識了陳學昭等勤工儉學的留學生。遠在異國，袁昌英經常想女兒想得哭起來，對祖國和親人的思念日益加深。有一次，袁昌英與少女蕭君步行回寓，這是一個深秋的月夜，整個巴黎已經酣睡。袁昌英描寫道：「忽然又從天外，其實只是由鄰近的巷內，飄來一陣洞蕭音樂，音節的淒婉，情趣的別致，迥非西人所可能，入耳即我國人的特技。我與蕭君不約而同的立住了腳，斂神靜聽，將這一段清越如泉涓，渾厚似松濤的妙樂，攬人性靈的深入。」《關於莎樂美》，收在《行年四十》）只有日夜思戀祖國的遊子，對巴黎月夜的蕭聲，才能產生如此美妙的感受。西方世界的污泥濁水，對身臨其境的袁昌英是深有感觸的。她在一篇散文《巴黎之夜》裡，極生動地描寫了一個妙齡女郎的慘死，揭示出醜惡思想對人的毒害。

　　兩年之後，袁昌英又踏上了歸途。

學達書庫(xuoda.com)