二十世紀中國著名女作家傳·白薇(11)

白薇(11)

　　七

　　抗戰勝利後，她回到了上海。仍然貧困病弱，住在朋友家裡。

　　沒錢買青菜、買鹽，墨水只有幾滴，蘸一下，寫兩三個字，又要蘸。沒有表，燒飯要靠著太陽，睡覺要聽工廠半夜裡的的汽笛聲。房裡只有一桌一椅一床及一張日本人的榻榻米。因為左腿風濕痛，架一塊板子，坐在榻榻米上，寫作、讀書。食具有一隻飯碗，一雙筷子，幾把羹匙，一隻白鍋和洋油爐子。飯是坐在榻榻米上吃；吃的東西就放在旁邊的鍋子裡。還有一盞孕美燈，一把破傘和一堆不三不四的破舊衣服。

　　住的房子和涼亭差不多，熱天，前面太陽直曬；冷天，北風從屋後面半截板壁長驅直入，頂上是個北窗，風由天窗灌進來，房裡冷得和露宿差不多。

　　物質上缺乏必需的東西，精神上的饑荒更叫她難以忍受。沒有參考書，沒有車費，沒有信封信紙，不能駕馭和外界的聯繫，不能深入生活；更沒有錢滿足平生好看戲看電影的嗜好；想看新書，也買不起，進了書店只能站在那兒看半天，看不完就得分手。

　　1947年冬，家鄉報來父親去世的消息。她急忙回了家。不久，母親也因憂痛成疾而過世。料理完雙親的後事，她想仍回上海。

　　這時，從香港寄來一封信，是著名婦女運動領袖何香凝寫的。何香凝興奮地告訴她，全國解放戰爭的形勢很好。黑暗即將過去，光明就要到來。作為一個愛國的文化人，應該為人民的勝利多做些工作。

　　早在第一次國內革命戰爭期間，她就結識了何香凝，後來時有接觸和聯繫。看了何香凝的信，她覺得應該留在家鄉，為家鄉的解放貢獻點力量。她把何香凝寄給她的報刊，讓父老鄉親和表兄弟們傳閱，向他們宣傳共產黨的主張，宣傳革命。她還接觸到一些對國民黨不滿、從國民黨軍隊中逃回來的士兵和下級軍官，白薇就和他們講「西安事變」張學良逼蔣抗日的故事。也曾借探親訪友的機會，到清江、（石帶）頭、渡頭……深入農民家中，談時局、談受剝削的根源，啟發人們齊心協力反剝削、反迷信、反徵兵、反內戰……

　　在窮鄉僻壤的湘南山區裡，留過學、見過大世面的白薇，在群眾心目中的地位和影響是可想而知的，而且她又沒有架子，說的道理中聽，所以農民特別是青年人很愛聽她的話。為了迎接家鄉的解放，她找了塊立腳的基地——資興縣立中學。她當年的學生李宙澤回憶起這樣一件事：白薇到縣中第一次上課，一進教室，抬頭看見蔣介石的肖像掛在牆上，便立刻對學生們說：「教室裡掛這種像不好，撕下來罷！」邊說邊把肖像撕得粉碎。

　　資興縣偽縣長魯某，為了籠絡白薇，請她到縣政府任職，許以高薪，她嚴詞拒絕了，說：「現在政府的事太糟了，不好辦；違背良心的事我又不耗幹，我還是和青年學生在一起好了。」

　　1949年，蔣介石集團殘餘的許多雜牌軍以及交警隊、民警隊、內警隊，等等，在湘粵邊境掠擄綁殺、強姦、拉夫，瘋狂之極。湘南粵北的人民奮起鬥爭，遊擊隊紛紛崛起，以配合全國解放戰爭。資興人民也拿起刀槍，開展了武裝鬥爭。白薇公開的身分是縣立中學教員，暗地裡是一名遊擊隊員。她動員同父異母的弟弟黃幹，把家藏的六支槍，捐獻給遊擊隊，壯大了這支小小的遊擊隊的力量；她利用親族關係，做過一些策反工作，分化瓦解盤踞在資興的敵人；她在遊擊隊裡做了大量的宣傳工作，幫助寫出了《遊擊隊宣言》、《告國民黨軍政人員書》、《告三湘父老兄弟書》……

　　她認為：「這才是人生！」「人生就是戰鬥，對腐朽、罪惡、橫霸者宣戰，這才算活著。」一個年近花甲的多病之軀，以飽滿的政治熱情，主動、自覺、積極地追隨党的領導，勇敢戰鬥在湘南的山區，為祖國，為家鄉解放貢獻自己最大的力量，她之所以贏得當地人的愛戴與尊敬，這是很自然的。解放後，毛澤東主席幾次接她到中南海去，問到湘南遊擊隊的情況時，連連表揚她：「遊擊隊搞得不錯，你幹得很好嘛。」

　　白薇身受封建壓迫、資本主義勢力壓迫和民族壓迫，她堅定不移地追隨並投入中國人民的革命事業。從第一次大革命開始，她始終是一位執著的革命者。

　　作為一個作家，她把自己的創作自覺地同中國人民的解放事業連接在一起。除早期的劇本《蘇斐》、《琳麗》、《訪雯》有藝術至上、唯美主義傾向外，其他作品，不管藝術上受哪些流派的影響，思想內容上都是與人民的事業和婦女的解放息息相關。

　　她的藝術風格大致經歷了從浪漫主義、象徵主義到現實主義這些發展階段。辭采華美，才氣橫溢，尤其是早期作品，尤其是劇作。她的詩歌質樸自然，熱情奔放，赤心直呈。至於小說，則熱情、坦白、大膽，蔑視傳統，受「五四」新文化運動的影響較深。

　　早期，她醉心於西方現代派，受象徵主義影響較大。在她投身革命後，思想上漸漸自覺地與資產階級決裂，所以一概揚棄了以片面創作藝術的追求，片面理解文藝的大眾化，注重了普及，而忽視了藝術性。她的作品愈到後來，藝術性愈差，這與她的這種主導思想轉變不無關係。這是她思想的偏頗，也是時代的悲劇。

　　病、困折磨了她一生。不然，以她的才華和非凡的毅力，她會寫出更多的優秀作品。她的三十年代的作品，已經為後輩作家的成長發生了影響。重病和精神上的巨創，使她有些扭曲，任性、易怒、不大合群，遇事過於認真，過分的直率和自尊，都妨礙了她和周圍的人相處和互相理解。這些，也造成了自身的悲劇。但是，白薇絕不是一個悲劇主人公。她的昂揚的如火似鐵的意志，她頑強不屈，百折不撓的追求精神，是我們民族的楷模。

學達書庫(xuoda.com)