二十世紀中國著名女作家傳·白薇(10)

白薇(10)

　　有人怨她不與楊騷和好，指責她說：「你這個人真古怪，楊騷眼巴巴地希望同你和好，你幹嘛又回來了？真是不通人情！」聽到這類的話，白薇憤怒地說：「有一種東西在我心裡強制著，使我沒有考慮，沒有猶豫，我愉快地接受了它的制裁！我用不著去告訴什麼人，因為人們都是用著那麼庸俗卑鄙的心理來看待一個女性，尤其是落難的女性！」為抗議社會對女性的鄙視心理，抗議封建勢力對女性的壓迫，她沒有接受楊騷恢復愛情關係的要求，再一次表現了她同封建意識不妥協的鬥爭精神。白薇不愧是個自愛、自尊、自強的新女性。

　　儘管當時許多人不能理解她，但她也不乏知音。田漢夫人安娥就非常理解白薇。她說：「當我確定知道白薇拒絕了楊騷的『憐』愛後……於是我更相信白薇的自尊，白薇的人格的完整，美麗！」

　　白薇在重慶，生活始終沒有保障，靠寫點稿子和朋友的臨時資助，異常艱難地苦度歲月。她時常因為饑餓暈倒在街上或朋友家裡。有時餓得胃痛如絞，全身發抖，汗流滿面，四肢冰涼。她的自尊心強，又不愛暴露自己的苦況。這樣，她的健康狀況又進入了惡劣的境地。

　　她仍然希望去延安，直接投身於革命事業。鄧穎超大姐還是擔心她那比以前更弱的身體，適應不了延安緊張艱苦的戰鬥生活，仍然沒有答應她的要求。鄧大姐讓陽翰笙替白薇找工作，征得郭沫若同意後，1942年她被安排在文化工作委員會第二組工作。

　　進了文化工作委員會，她是多麼愜意呀。她感到自己像「插了翅膀的天使」，她像「一顆地球衛星，飛到了恒星的身旁」，可以實現自己的抱負了。她熱心地去參加文化工作委員會、文協、中蘇友協、婦女委員會的各種活動，座談戲劇，研究小說，聯合女友們寫文章，倡導組織婦女進步團體，她曾被選為婦女聯誼會的理事。

　　在抗日的大時代，她希望能躍馬揮戈，為人民幹一番轟轟烈烈的事業。但希望終歸只是希望。在國民黨政府的控制下，文化工作委員會只能「穿著小鞋」移步，哪能像白薇想像的那樣放開腳步大幹革命呢！再說，文化工作委員會待遇菲薄，每月的薪水僅能供養肚子。身體虛弱，各種疾病，不請自來，風濕病、絞腸痧、猩紅熱、瘧疾、阿米巴痢疾……幾乎和她結了不解之緣。那點薪水，喂了肚子，治不得病；治了病，肚子又發生問題。

　　她拖著衰弱的身體，挑水、燒飯、拾柴、補破衣服……勞累了一天，雖有滿肚子東西想寫，但思想和體力都不聽使喚。手上寫著文章，心裡卻盤算著要還的債……而幹著謀生的雜務時，又想著看書讀報和未動筆的劇本。

　　工作時間比健康的人長，休息時間比大多數人短，她累得喘不過氣來，心上像壓著一塊重重的磨盤。

　　勺土上的植物，在火熱的長夏，無法掙扎著生存！枯乾的樹木，結不出豐滿的果實；饑餓的肚子，只會咕咕叫，生不出錦繡文章。於是，有人譏諷白薇「落伍了」，「寫不出東西來了」，「不能算作家了」！她雖然不好名，但別人的冷言和白眼，就像尖刀子刺著心一般使她痛徹骨髓。靈魂在苦難中受著折磨，肉體在貧窮與疾病的鐵砧上經受著鍛煉。當那數不盡的折磨要瓦解生命，生命苦斷若續時，會有兩個觀念急劇地衝突：一個是悲憤之極，求永遠的安息；一個是千倍勇敢，為勝利去奮鬥！白薇選擇了後者。

　　她拿起鋤頭，開山挖土，生產自救。她更渴望用這種精神，種下人類美麗崇高的心願，讓勝利的鮮花開在抗戰的中華，開出一個燦爛錦繡的新國家。

　　當時，中華文協為援助貧病作家，募得了一批基金，也給白薇送來了五千元。雖然她正患嚴重眼病，有失明的危險，但她還是謝絕了友人們的好意。她始終不願「無功受祿」。她說：「作家是人類精神的師匠，比方是樹木的花朵，『貧病出作家』好像在象徵著枯萎的害病的花，花兒枯又病，而要結出甜美的果實，多麼困難呀！」「健康誰不愛，我卻從小以多病為災。好好地寫作，一個文藝作者誰不想？貧病老糾纏我，苦於很少時間拿筆。所以『貧病作家』這名兒對於我，是一把挑動淚水的劍！這回我聽到救濟貧病作家的消息，更像劍兒挑動我的淚要流。」「心裡燃燒著愛和恨的火焰，我的情緒，總沒有平安，愈看，愈確立著信心：為毀滅黑暗，為消滅一切丑類的心根，我要堅強忍痛地活著，我們要群力群心，揚起戰士的呼聲！只要我們戰鬥的力量盡夠了，勝利是不會遙遠的。」在重慶的幾年，文藝界的朋友們（包括郭沫若在內）對她都很關心、照顧和同情，都稱她作大姐。但真正能理解並諒解她的人，還是少數。由於她對事、對人、對己特別認真，凡看不慣、聽不慣的總是要加以爭辯。因此，便產生風言風語，說她和「文協」所有的人都吵過架，說她不能和人相處，人人都怕她罵，不喜歡同她一道工作，等等。

　　其實，她只是生性耿直，嫉惡如仇，遇事不會敷衍，不會偽飾，隨處無意中流露真實，遇事太認真；無論多麼親近的朋友，或對方是如何有聲望、地位，她都不虛與委蛇，不惜為正義衝鋒陷陣，窮追苦尋要把真理和正義爭回來。她曾批評自己的好友劉海尼：「你是為藝術至上而活著，對婦女工作缺乏熱情，因為你自私……要是我，我情願參加婦女實際鬥爭，而毫無疑慮地犧牲寫作！」在一次「文協」會上，涉及到男女不平等問題，她沒有顧忌對方是誰，立刻提出反對意見。事後有個朋友說她這樣做不好，她卻搖搖頭說：「誰輕視婦女，我就不尊重誰！」

　　她滿懷赤子之心，卻又孤高自傲，「凡是狐鼠為奸的地方看不得；凡利用名譽來掩飾去沽名釣譽的地方看不得；凡是人們當自己是一朵紅花能處處開，損人利己地把好人踩入地窯的行為看不得！」「只得以燒灼的心，忍受挫折；不屈的膽，敢當天地無情！練習著冷眼看人，不放棄我要培養人間正氣的目標！我自己是正直的，非正義的我就不為。」這就是白薇的性格。

　　1945年秋，毛澤東主席從延安到重慶進行國共兩黨談判。她知道後，曾經「一百次」地想進城去看望毛主席。但因有人造謠說她「落伍了」、「倒下了」，因此有點膽怯，終未成行。後來，毛主席在周公館招待婦女界，她喜出望外地被邀出席了。

　　名界婦女人物，濟濟一堂，她坐在後排座位上，謹慎又恭敬地仰望毛主席的儀容。她曾聽人說毛主席好幾次問起她，有一次還錯認白楊做白薇。她內心深深感激毛主席的關懷。

　　散會的時候，忽然有個青年喊了一聲。「毛主席，你常問起的白薇就是她。」毛主席回過頭來，親切地握住她的手說：「我常記起你，你和丁玲是我們湖南的女作家……」她聽著就流了眼淚，別人說她「倒了」、「算不得作家了」，所以一聽說她是作家，她就要哭，她吞咽了熱淚，回答著毛主席：「唉！這幾年我已經倒下了……」哽咽著再也說不下去。毛主席更親切地握住她的手安慰和勉勵她：「你沒有倒，你在政治上沒有倒下，在思想上也沒有倒下……」

學達書庫(xuoda.com)