二十世紀中國著名女作家傳·陳衡哲(6)

陳衡哲(6)

　　阿英說：「她的創作中所表現的思想，顯然是代表了五四運動初期的青年的思想。對於人生的態度，雖然是向上的，雖然是奮鬥的，究竟是不免於朦朧的。只曉得不滿意于現實，只曉得為生活而奮鬥，戰術與戰略，以及不幸的生命的起源，以及政治的，經濟的，歷史的背景，是不曾加以精細的考察的。就是這一時期運動的主要意義，是一種反封建的思想的民族資產階級的黎明運動，很多的青年也不曾理解。五四初期的一般青年的心理現象就是如此。她所表現的，就是這個時代青年的潛在的生命的活躍的力的爆發，抗鬥的生命的基本力量。」（《現代中國女作家》）在她的創作中所表現的思想是五四時期比較進步的表現。

　　陳衡哲的創作中，基本上不以熱烈的感情做墨水，而能理智地支配自己，她的作品不是自敘傳，沒有舊時代多愁善感的女性的形象，而是取材於廣泛的人間，客觀地描寫一切事物。

　　阿英說：「她的取材也不像一般女性作家的狹小，她是跳出了自己的周圈在從事創作。」（《現代中國女作家》，署名黃英；1930年，上海北新書局出版）賀玉波評論說：「她的作品裡充滿了為自由快樂而奮鬥的精神，能使讀者不滿於現存的醜惡的世界，而有急進向上之勇氣。若以整個技巧來說，那些作品也有相當的成功：就是能夠利用自然界的景物，而作成象徵的作品，並且能夠利用難於解決的問題，而作成問題小說。從這兩點看來，我們可以得知作者對於西洋文學是極有心得的。」（《中國現代女作家》；1936年，現代書局出版）對於她的小說，陳敬之也說：「由於她是一個能夠把題材範圍，從家庭擴展到社會，從親情、性愛以及由此而滋生的關於個人情智上的困擾，推而至於人生和社會問題，而在技巧上則又能捨棄第一人稱改用第三人稱來描寫的女作家，故儘管在創作上正和其他一般女作家一樣，仍然有賴於她的那一股熾烈的感情，以為其永不涸竭的源泉；但她之所以顯然與一般女作家有所不同者，就是她卻能進一步的把這一股熾烈的感情，透過嚴肅的理智，冷靜而客觀的描寫社會和反映人生。所以她不僅能夠從各方面找尋寫作題材，而不必以身邊人物和身邊瑣事為限；而且還能夠以卓越的意境，華麗的詞藻，運用她的類似象徵派的手法與乎接近理想主義的作風，藉以表現她在文藝創作上的獨特風格。」（《現代文學早期的女作家》；1980年，臺北成文出版社有限公司）

　　以上引了三家評論，目的在於從不同的方面和角度，來說明陳衡哲的創作——思想性和藝術性。

　　作為「五四」啟蒙思潮高峰到來前後的陳衡哲，有別於冰心，她的創作方式作品風格，從另一個角度表現了人生、婦女、家庭和社會等諸多問題，流露出濃厚的人道主義精神。

　　在《小雨點》裡，除以上幾篇外，《波兒》和《巫峽裡的一個女子》也有著「一種對於世間不幸人們的同情」；《洛綺思的問題》一篇充滿了詩意，寫愛情痛苦與事業，歌頌那種為了偉大的目標而犧牲愛情的高尚情操。瓦德白朗教授愛上了女研究生洛綺思，並訂了婚約。她是一心想在哲學上有所成就，雖然極愛自己的老師，但還是要求解除婚約，這位教授為了成全她就同意了。瓦德白朗當然沒有苦等「天上的天鵝」飛到人間來，他與一位體育教員結婚了。婚後，他寫了一封沒有寄出的信：

　　……我不願對我妻子有不滿意的話，但我怎能欺騙自己，說
　　我的夢想是實現了呢？我既娶了妻子，自己當盡我作丈夫的責
　　任，但我心中總有一角之地是不能給她的。那一角之中，藏著無
　　窮過去的悲歡，無限天堂地獄的色相、我常趁無人時，將他打開，
　　細味一回，傷心一回，讓他把我的心狠狠揉搓一回，又把他關閉
　　了。這是我的第二個世界，誰也不許偷窺的。他是一個神秘的世
　　界，他能碎我的心，但我是情願的，他有魔力能使我貪戀那個又
　　苦又酸的泉水，勝於一切世俗的甘泉。

　　我的朋友，請你恕我亂言，我真願有一個人，來與我同遊這
　　個世界。我怎能希望這個人是你呢？但你卻是這個世界的創造
　　者，沒有你便沒有他，所以他是純潔的，出世的，不染塵埃的。
　　我不多寫了，我要求你明白，瓦德雖結了婚，但不曾因此關
　　閉了他的心，尤其是對於洛綺思，他的心是永遠開放著的。我永
　　遠是你的。

　　瓦德寫的這封深怕創傷洛綺思的心靈而扣壓的信，是用痛苦寫成的，充滿了哀怨，心理上的矛盾折磨了小說中兩位主人公。他們是高尚的，這種愛情在當時也是新型的。

　　《一支扣針的故事》也不是一般的愛情小說，是通過「愛情與義務的交戰」的描寫，表現了人生和社會問題，這是有著很深的時代意義的。

　　陳衡哲一生寫了很多散文，但輯集出版的只有《衡哲散文集》上下兩卷。此集共收短文五十二篇，是從一百數十篇文章中選出來的。她在《前言》中說：「近年來常有識與不識的青年們，寫信或當面問我，對於某某問題的意見。這些問題有時是屬社會，有時是關於青年的教育或修養的，有時是屬婦女的。」這不過只是她的散文的部分內容。《衡哲散文集》分五編：第一編「通論」，所論甚廣，不少篇章裡都有一顆跳動的愛國之心，如《清華大學與國恥》等；第二編「婦女問題」，論及的全屬婦女解放及社會責任一類問題，如在《國難與知識界的婦女卜一文中說，國難當前，「……我們不但要學著過一點刻苦的生活，並且還應該抱一個不怕死的決心。這個決心是我們人格的火洗禮，受過這個洗禮的人，還有什麼工作不能做，什麼重任不能負，什麼精神與身體上的享受不能犧牲？」第三編「教育與青年問題」；第四編「傳記」，所寫多屬世界文化名人的小傳，《紀念一位老姑母》和《我幼時求學的經過》是寫自己的；第五編「記遊」，是她到美國、加拿大、北戴河的既有思想又有文采的遊記散文。

　　陳衡哲的散文頗有自己的獨到之處，司馬長風說她的散文「善於寫景物，也善於談人論事，議論風發，其活潑幽默可與較後的兩大散文家梁實秋、錢鍾書互相競耀。」

　　當中國新文學還在繈褓之中的時候，陳衡哲作為女作家之林的第一個戰士，先于冰心和廬隱，踏過時代的風暴，用那支才華橫生之筆，為新文學呐喊助威，寫了不少新詩、小說和散文。她的創作不多，但那珍貴的《小雨點》，卻似及時雨一般，預示了新文學豐收季節的到來。

　　中國新文學已經跋涉了七十多年。如果我們要建立一座光輝的里程碑，那麼這紀念碑上，一定要寫下這個曾被人們遺忘的名字——陳衡哲！

　　1981年3月8日初稿
　　1994年11月25日修訂

學達書庫(xuoda.com)