二十世紀中國著名女作家傳·陳衡哲(5)

陳衡哲(5)

　　陳衡哲在《小雨點·自序》中說：「我既不是文學家，更不是什麼小說家，我的小說不過是一種內心衝動的產品。他們既沒有師承，也沒有派別，它們是不中文學家的規矩繩墨的。他們存在的唯一理由，是真誠，是人類感情的共同與至誠。」又說：「我每作一篇小說，必是由於內心的被擾。那時我的心中，好像有無數不能自己表現的人物，在那裡硬逼軟求的，要我替他們說話。他們或是小孩子，或是已死的人，或是程度甚低的苦人，或是我們所目為沒有知識的萬物，或是蘊苦含痛而不肯自己說話的人。他們的種類雖多，性質雖雜，但他們的喜怒哀樂卻都是十分誠懇的。他們求我，迫我，攪擾我，使得我寢食不安，必待我把他們的志意情感，一一的表達出來之後，才讓我恢復自由！他們是我作小說的唯一動機。他們來時，我一月可作數篇，他們若不來，我可以三年不寫隻字。這個攪擾我的勢力，便是我所說的人類情感的共同與至誠。」這段話，明白無誤地說明了她寫作的動機、經過、內容和風格，也道出了一般作家的創作規律。

　　《任序》說，有文學天賦的人，做文學家的根本就算有了，「其餘的便是他的訓練與修養。作者是專修歷史的人，她的文學作品，不過是正業外的小玩意。但她的文學作品卻也未嘗沒有她的訓練與修養，我們看了這十來篇小說，至少可以看出她文學技術的改變與進步。」又說她的創作有三點特色，一是技巧獲得了相當的成功，二是作品中表現了銳敏的感覺，三是作者對人生問題有很好的見解。

　　陳衡哲的《一日》，敘述學校一天的生活，生動、幽默，雖有一些小說的特點，嚴格講，不算小說，充其量它是散文化的小說，但其意義在於它是這本小說集的起點。

　　《小雨點》是一篇足能表現作者想像力的較為完整的象徵小說，它和《西風》、《運河與揚子江》等篇一樣，「是融合寓言、童話及天候氣象知識於一爐的作品」，借助於對自然界的描寫，寓意頗深，又極富詩情畫意。這些篇章，其中有許多饒有風趣、清新的動人描寫，令人難忘。

　　小雨點的家，在一個紫山上面的雲裡。有一天，他正同著他
　　的哥哥姊姊，在屋子裡遊玩，忽然外面來了一陣風，把他卷到了
　　屋外去。

　　小雨點著了急，伸直了喉嚨叫道：「風伯伯：快點放了我呀！」
　　風伯伯一點也不睬，只管吹著他，向地下卷下去。小雨點嚇
　　得閉了眼睛，連氣也不敢出。後來他覺得風伯伯去了，才慢慢地
　　把眼睛睜開，向四圍看了一看，只見自己正掛在一個紅胸鳥的翅
　　膀上呢！那個紅胸鳥此時正撲著他的翅膀，好像要飛上天去的光
　　景。小雨點不禁拍手叫道：
　　「好了，好了！他就要把我帶回我的家裡了。」

　　誰知道那個紅胸鳥把他的翅膀撲得太厲害了，竟把小雨點
　　掀了下來。

　　小雨點看見自己跌在一個草葉上面，他便爬了起來，兩隻手
　　掩了眼睛，嗚嗚的哭起來了。

　　在《小雨點》中，作者以極其流利、清新的文筆，把那些自然界的事物，都在不失其真的前提下，通通人格化，賦其生命和性格，小雨點，風伯伯，泥沼，河伯伯，澗水哥哥，海公公，青蓮花，死池哥哥，太陽公公……都像活生生的人。當然，小雨點是主人公，通篇都在描述他的遊歷和冒險：從天上落到地下，如何由江河攜帶入大海，又怎樣由太陽公公送回老家，後來為了拯救那株就要枯萎的青蓮花而又落下，被青蓮花吸進液管裡。當青蓮花由於自然規律而要死去的時候，天真、溫柔、善良而又勇於自我犧牲的小雨點說：「青蓮花，青蓮花！快快的不要死，我願意再讓你把我吸到液管裡去。」小雨點的形象是多麼可愛啊！

　　《西風》是一篇讚美秋色的作品，通過對秋景的描寫，寄託了一層頗深的思想：厭惡齷齪的下界，熱愛美麗的自然。那西風，「不是要到世間去敗花打葉，摧殘一切，卻是不忍下界人們的思慕，要去安慰他們的。」西風和明月是希望永遠相聚的好友。但明月為了要用她的光輝洗滌塵世的黑暗與不平，安慰失戀人的痛苦和寂寞，於是捨棄西風而到塵世做事，夢想塵世能是一座幸福的樂園。寂寞的西風也到了人間做事，吹紅葉飛舞，讓死水奔騰，陪伴失戀的少女……啊，西風也覺得自己是一個自由的使者，一個幸福的貢獻者。

　　下面的世界太惡濁了，住在那裡的人們，只有下降的機會，
　　沒有上升的希望，所以我寧願犧牲了紅楓穀裡的快樂，常常下去
　　看看他們，想利用我這點愛力，去洗滌他們的心胸，並且去陪伴
　　陪伴那比較高尚一點的人們的孤寂。

　　這是《西風》裡畫龍點睛式的一段話。明月這種悲天憫人之心，實際上是作者對「缺乏自由和美麗」的現實不滿。

　　《運河與揚子江》，酷似一篇氣勢磅饒的散文詩，作者像在寫自己，也是在寫中華民族。它昭示人們要有志氣，要奮鬥，要戰取光明。運河和揚子江的對話，富有精意，發人深思，簡短有力。運河是人工的，生命是人們給的，所以「成也由人，毀也由人」；揚子江則不同，它把千山萬嶺「鑿穿了，打平了」，生命是奮鬥來的，因此，它的生命是「無人能毀的」。運河奴性十足，成毀由人，全不在乎，所以揚子江說：「快樂的奴隸，固然比不得辛苦的主人，但總遠勝於怨尤的奴隸呵！再會了，運河！我祝你永遠心足，永遠快樂！」

　　揚子江告別運河後，十分自豪地唱著歌流向東海。那結尾，很鼓舞人，使人想到中華民族的奮鬥歷史——

　　奮鬥的辛苦啊！筋斷骨折；
　　奮鬥的悲痛啊！心摧肺裂；
　　奮鬥的快樂呵！打倒了阻力，羞退了譏笑，征服了疑惑！
　　痛苦的安慰，從火山的烈焰中，採取生命的真諦！
　　淚是酸的，血是紅的，生命的奮鬥是徹底的！
　　生命的奮鬥是徹底的，奮鬥來的生命是美麗的！

　　一反她文筆之細膩，這《運河與揚子江》卻是一座爆發的火山，一腔熾烈的愛國之情。

學達書庫(xuoda.com)