二十世紀中國著名女作家傳·白薇

白薇(1)

　　作者：白舒榮

　　她的生活，她的意志，就是一篇血淚凝成的傑作。

　　——題記

　　1987年8月27日，白薇終於走完了坎坷而悲苦的一生。她默默地走了，給我留下的，是難忘的回憶……

　　1978年一個溫和的冬日。沒有雪，沒有風，太陽暖洋洋的。我興致勃勃跋涉到北京和平里居民區。在門上輕叩，又繼之以重叩，終於伸出一張胖嘟嘟老婦的臉。她盤問一番，把我讓進了屋子。

　　這是個獨間單元，房子裡的東西一目了然，陳設簡單，陳舊而雜亂。

　　「誰來了？請等一下，我就起來。」她用胳膊撐著抬起身子，慢騰騰地下了床。我一下子愣住了。她，會是女作家白薇？

　　白薇曾經是出名的美人。連魯迅第一次見到她的時候，還說過「有人說你像仙女……」這樣的話。

　　一個在1894年出生的人，活到現在，當然不能指望有多漂亮，但作為女作家，她起碼還應高雅端莊，猶有風韻；而眼前的這位老人，頭髮稀疏蓬亂，臉上褐色老年斑像織了網的蜘蛛，眼睛被上下眼皮擠成一條縫，身上一件藍布大襟棉襖，棉襖底邊上白色縫線的每個針腳都足有半寸多長……尤其當她扶著兩根棍子站起來的時候，不由使我想起風雪中乞討捐門檻的祥林嫂。

　　莫名的惆悵鎖住了我，竟不知該說些什麼。我又自我介紹了一番。

　　「我早已經是死了的人了，也不是什麼作家。不要找我！」

　　我又是一愣。為她的不客氣，也為她的自我否定。她突然慈祥地笑了一下，又說：「你也姓白？我們還是一家子呢。」

　　「您不是姓黃嗎？白薇不是您的筆名嗎？」

　　「誰說我姓黃！不要提我姓黃，我就是白薇。」她有點溫怒。

　　「那麼，白薇同志，請談談您的身世和您的創作好嗎？」

　　「我沒什麼好說的、我不是作家，不要找我。幾十年前的白薇早死了！」「您怎麼不是作家呢？您是『五四』以來著名的女作家，寫了很多東西，還是『左聯』和『劇聯』最早的成員……您從1922年開始創作，直到文化大革命中還寫了東西……您怎麼能不是作家呢？」

　　「不要提了。白薇已經死去了，活著的只是她的軀殼。」……

　　這第一次的拜訪，是四屆文代會前的事了。之後，我又看望過她許多回、有時她正昏睡不醒，有時坐在門口帶著眼鏡看書。遇到她情緒好的時候，她會對我說：「等我身體好了，就坐車去看望鄧大姐。」鄧穎超解放前後始終非常關心她。

　　有時她又說：「我希望國家能派我管理一個植物園，我一定能管得很好。我還留著一雙布鞋，等著勞動的時候用。」

　　又一次她告訴我，正在構思一個劇本。我問她準備反映什麼內容，她詼諧地抿著嘴說：「劇名暫時保密。」

　　為全面瞭解她，我拜訪了她的親友熟人，更多時是求助於北京的各大圖書館。從那些陳舊發黃的書刊報紙裡，找尋著她的足跡。

　　她沒有權，沒有勢，沒有財產，沒有丈夫和孩子。她貧困嗎？可憐嗎？不！哦，那長長的淒風苦雨的九十餘年生涯喲！

　　一

　　酷暑即將來臨，長沙女一師的畢業生正熱汗淋淋地準備考試。

　　黃彰①正在教室裡看書，忽然見自己的四妹氣喘吁吁地往她這兒跑。她放下書，用驚異的目光看著四妹。

　　①黃彰：白薇的本名。「白薇」是她到日本後起的筆名。

　　「姐姐，不好了！我剛才經過校長辦公室，看見父親坐在裡面。她來這裡肯定與我倆有關係……」

　　糟了！不遲不早，父親偏偏這個時候來。從家鄉湖南資興秀流到長沙，千里迢迢，沒有急事，父親是不會來的。

　　「姐姐，父親一定是要把你弄回婆家，也拉我回家嫁人，這可怎麼辦？」

　　「回婆家？不！我死也不能再到李家！」

　　一想到婆婆和丈夫，黃彰的心裡又是厭惡又是顫抖。

　　她的親事是家裡當權的母親一手包辦的。母親長胳膊長腿、精明能幹，家裡家外的活全拿得起來。父親比母親小8歲，在日本留過學，加入同盟會，參加過辛亥革命。他曾在地方上興辦過教育，送大女兒黃彰和她的妹妹在男校讀書。他雖然是新派，但對女兒的婚姻卻採取了封建衛道士的態度。

學達書庫(xuoda.com)