二十世紀中國著名女作家傳·陳衡哲(2)

陳衡哲(2)

　　陳衡哲像一隻躍躍欲飛的鳥兒，雖然羽毛未豐，卻不畏人世的風險，只是想奮翅高飛，並不留戀生活的順適和安樂，一心想著求學。在1917年的冬天，她被舅母帶到上海，在蔡元培等人創辦的愛國女校讀書，後來又進了一所新辦的學校。上海三年，陳衡哲頗感失望，但她的英文卻打下了一個很好的基礎，成為考取清華學堂赴美留學的關鍵籌碼。

　　一個初踏人生征途的旅人，都會珍惜和永記親友或尊長的指點。陳衡哲說：「督促我向上，拯救我於屢次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水濕了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前進者，舅舅實是這樣愛護我的兩三位尊長中的一位。他常常對我說，世上的人對於命運有三種態度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命、他也相信我能與惡劣的命運奮鬥。」

　　除舅舅之外，姑母也是她命運的導航人。在《紀念一位老姑母》的文章裡，寄託了她許多美好的感情，她把姑母的影響看作生活中極為重要的一頁。她回憶說：「這位姑母不但身體高大，精力強盛，並且天才橫溢，德行高超，使我們一見便感到她是一位任重致遠的領袖人才；雖然因為數十年前環境的關係，她的這個領袖天才只能牛刀割雞似的施用到兩三個小小的家族上，但她的才能卻並不像普通所謂『才女』的一樣，只限於吟風弄月。她除了做詩，讀史，寫魏碑之外，還能為人開一個好藥方，還能燒得一手的好菜。她在年輕的時候，白天侍侯公婆，晚上撫育孩子；待到更深人靜時，方自己讀書寫字，常常到晚間三時方上床，明早六時便又起身了。這樣的精力，這樣艱苦卓絕的修養，豈是那些佳人才子式的『才女』們所能有的！」

　　姑母的這些影響力，深入到她的心靈和精神，啟迪她磨礪意志，開闢生活。

　　在上海求學時期，因父親命令給她訂婚而使陳衡哲陷入黑暗的境地。這時，她便跑到鄉下的姑母家裡。一個沒有人生經驗的女孩子，在佈滿荊棘的生活中，是姑母對她的偏愛，給了她一線光明。

　　她的姑母酷愛杜詩，有一次吟罷「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！」歎了一口長氣，對陳衡哲說：「這是我從前的夢想。現在呵，連自己的兒孫也庇不著了！」陳衡哲說：「但是，姑母現在是庇著一個苦孩子啊！」

　　在她眼裡，姑母是召喚黎明的一縷霞光，「使一種黑暗的前途漸漸有了光明，使我對於自己的絕望變成希望，使我相信，我這個人尚是一塊值得雕刻的材料。……但在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經驗，使我對於自己發生了極大的懷疑，使我感到奮鬥的無用，感到生命值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠這位姑母，我恐怕將真沒有勇氣再活下去了。」（《紀念一位老姑母》）

　　1911年至1914年，正是陳衡哲在上海求學的時期。但這裡沒有理想的學校，學習成績等於「零」，這是她至為痛苦的總結。由於無書可讀，她便常去有著明秀山水環境的姑母家，並在一個家館教了半年小孩子。

　　第一次世界大戰爆發的那年夏天，清華學堂開始招考留美女學生。當時她自覺程度淺，不敢應試，但她得到了姑母的鼓勵，認為大有考取的希望。這種鼓勵，使她恢復了自信力，聽了姑母的話，到上海應了考。考完後，仍回鄉下教家館。後來，姑姑和舅舅都在報上看到了她的名字，並都立刻寫信給她。舅舅信上說：「清華招女生，吾知甥必去應考；既考，吾又知甥必取。……吾甥積年求學之願，於今得償，舅氏之喜慰可知矣。」姑母的信，她還沒看完，「眼淚便如潮水一般的湧出來了。」這是生活的轉折！她回憶說：「這是我生命中最黑暗，最痛苦的一頁，而引我離開這個境地，使我重新走上『造命』大道的，卻是這位老姑母，和她對於我的深信與厚愛。」

　　辛亥革命後的中國，內外矛盾重重，仍然是一個半封建半殖民地的社會。

　　新思潮把陳衡哲沖出了園門，並於1914年考取清華學校。她到美國後，入美國五所最有名的女子大學之———瓦沙女子大學（Vassa College），專修西洋歷史，同時學習西洋文學。在那裡，她結識了胡適、任叔永（鴻雋）、楊杏佛、梅光迪、朱經農、胡先（馬肅）等人，並以莎菲為筆名開始寫作。

　　當1915年9月，主編《新青年》（第一卷名《青年雜誌》）的陳獨秀發表著名的《敬告青年》一文，舉起反封建文化的大旗後，在美國留學的胡適，也是新文學促進派的先鋒，而梅光迪（覲莊）等人，或堅決反對，或不贊成胡適的「文學革命」的主張，一場筆戰，把他逼上了試寫白話詩的道路。胡適說：「民國五年（即1916年）七八月間，我同梅（覲莊）任（叔永）諸君討論文學問題最多，又最激烈。莎菲那時在綺色佳過夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張一方面。……她不曾積極參加這個筆戰；但她對於我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個最早的同志。」（《小雨點·胡序》）

學達書庫(xuoda.com)