二十世紀中國著名女作家傳·陳衡哲

陳衡哲(1)

　　作者：閻純德

　　當大地渴望甘霖的時候，即使遠天一聲雷，一朵雲，也會使人快慰，若是有雨滴飄然而下，人們便會欣喜若狂地感謝它，大地將永遠記住它……

　　《小雨點》，是苦旱時候的及時雨！

　　陳衡哲，是一位歷史學家。文學不是她的本行，但她「身上每一個細胞都充滿著文藝氣息」（胡適語），她是新文學史上頗有貢獻的女作家。在「五四」時期，「她曾作奮鬥的歌吼」，確乎是有不可磨滅的功績。

　　陳衡哲只有一部出版較早的短篇小說集《小雨點》和兩卷《衡哲散文集》及一些未輯集散篇。但她的心血鑄造的「小雨點」卻曾滋潤過新文學的幼苗……

　　1890年，陳衡哲生於江蘇省武進縣，那時正值封建社會日趨崩潰的清朝末年。她在《自傳》裡說：「我的祖父是湖南衡山人；但因為我的祖母和母親都是江蘇武進人，我自己又是生在那裡的，所以就算是武進人。」

　　陳衡哲原名陳燕，字乙睇，生在名門。她的祖父陳梅生有十二個子女；父親是幼子，當了清朝的官吏，有五個兒女，陳衡哲排行第二。

　　1897年，陳衡哲的舅舅莊思緘到廣西、廣東做官，這時她家便從湖南搬到江蘇外祖父那裡。她從小在家讀書，沒有上過小學。但她的思想和才華是在家庭環境裡薰陶出來的。大約五六歲時，每當舅舅回家省親時，陳衡哲總是天不亮便起身去看舅舅。她向祖母匆匆問了安，便一口氣跑到還沒起床的舅舅那裡，要他講新奇的故事。她雖然是個孩子，聽大人講故事，卻特別認真，舅舅在廣東省城城經常耳聞目睹歐美文化，尤其是醫學方面的進步。他的思想很新，很佩服西洋的科學和文化，更佩服那些到中國來的美國女子。他把所看到的西洋醫院、學校和各種近代文化生活情形講給陳衡哲，最後一句話總是：「你是一個有志氣的女孩子，你應該努力的去學習西洋的獨立的女子。」當時的陳衡哲最易受感動，舅舅最後那句話，往往使她熱淚盈眶。她問舅舅：「我怎樣方能學像她們呢？」舅舅說：「進學校呀！……」舅舅給她講了許多中國以外的世界，她好像作了一次次的國外旅行，那麼多東西都使她驚奇不已，那顆幼小的心靈裡，裝滿了關於現代世界、科學救人、婦女新的使命等知識和認識。舅舅還對她說：「一個人必須能勝過他的父母尊長，方是有出息。沒有出息的人，才要跟著他父母尊長的腳步走。」陳衡哲回憶說：「這類的話，在當時真可以說是思想革命，它在我心靈上所產生的影響該是怎樣的深刻！」她每見舅舅一次，要進學校的念頭便加深一層，後來竟成了她生命中唯一的夢想。

　　陳衡哲十三歲那年，父親到西南僻遠的一個省去做官，她由於求學心切，便要求母親，讓她到廣東舅舅那裡去上學。這位賢明的母親深知女兒的志願，於是同意了。秋天，當舅舅再次回鄉省親要回廣東的時候，她講了一定要到廣東去的諾言。這諾言竟使她熱血沸騰，痛哭一場。她回憶說：「這哭是為著快樂呢，還是驚懼，自己也不知道。但現在想起來，大概是因為這個決定太重要了，太使我像一個成年的人了，它在一個不曾經過感情大衝動的稚弱的心靈上，將發生怎樣巨大的震盪呵！」當她決心離開母親，踏上那條陌生的人生之路的時候，心裡曾有過很多痛苦和矛盾，但那顆正富於幻想的心，卻有著高遠的美好追求。

　　在廣東，她得到了舅父舅母父母般的溫情和撫愛。她是夢想著上學而來的，所以一到那裡便央求舅母到醫學校為她報名。「雖然在我的心中，知道自己是絕對不喜歡學醫的，但除了那個醫學校之外還有什麼別的學校可進呢？有一個學校可進，不總比不進學校好一點嗎？」舅舅認為她的年紀太小，想讓她等兩年再說，但她非要上學不可。舅母帶她去報名，但學校不收不到十八歲的學生。她帶著一顆失望與受傷的心回到家裡，只好仍舊做舅舅的學生。

　　她的舅舅是一位喜歡教誨青年的人。那一年，他不但自己教陳衡哲，還請了一位客籍廣東的杭州先生教她初級數學和新時代的衛生知識。三個月後，舅舅將文作武，到廉州統領新軍去了；又過了三個月，家也搬了去。舅舅極忙。但每天下午，總要穿著新軍統領的眼飾，騎著馬，匆匆回家教她一個小時《普通新知識》、《國民課本》和一些報章雜誌，然後又匆匆離去。她回憶說：舅舅「對於現代的常識，也比那時的任何尊長為豐富，故我從他的談話中所得到的知識與教訓，可說比書本上得到的要充足與深刻得多。經過這樣一年的教誨，我便不知不覺的，由一個孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識已較前一期為豐富，自信力也比較堅固，而對於整個世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想。」（《我幼時求學的經過》）

學達書庫(xuoda.com)