二十世紀中國著名女作家傳·陳衡哲(3)

陳衡哲(3)

　　1918年，她在瓦沙女子大學獲文學士學位後，又進芝加哥大學繼續學習。陳衡哲原是一位不婚主義者，為了理想和事業，曾決心不結婚。但直到1919年任叔永第二次到美國，才由於他三萬里求婚的誠意，方拋棄了不婚主義，訂了婚。1920年，北京大學校長蔡元培開放大學女禁，先打電話給陳衡哲，聘她為教授。這一年，她獲碩士學位後，在新文學革命運動的高潮中，於夏天回國，秋天與任叔永結婚。1924年，到南京東南大學任教半年。1930年又回北京大學教歷史一年。1927年至1933年，她曾先後四次代表中國出席在美國檀香山、日本東京、中國上海、加拿大班府召開的太平洋學會的學術會議。1935年9月，任叔永任四川大學校長，她也同去成都，任該校西洋史教授。

　　「五四」運動後，在大學任教期間，陳衡哲曾針對中國當時存在的婦女問題，寫了許多文章，如《復古與獨裁勢力下婦女的立場》、《婦女問題的根本談》等，這些文章從不同方面談及婦女與政治、社會、家庭和子女教育的問題。在四川大學的時候，她發現有不少女學生是官僚、財閥們的姨太太，這一事實，使她心頭萌發了對四川當局的強烈不滿，也更同情那些深受蹂躪、壓迫的女性。憤怒中，她在《新新新聞》上發表了一篇揭露四川問題的文章，說這是女性的恥辱，也是大學教育的破產，號召婦女要爭取獨立自主。在那個時代，正義和真理總是不幸的。她的文章一經發表，便遭受到四川黑暗勢力的圍攻，他們用「侮辱四川婦女界」的帽子壓她，並要把她驅逐出境。陳衡哲懷著滿腔的激憤離開四川，回到北平。她的丈夫任叔永，也在1937年6月辭去四川大學校長一職。她對四川軍閥的黑暗政治是有著刻骨銘心的記憶的。她在文章裡寫道：「在成都住的人，平均每隔十五天才能見到有熱力的陽光一次，每隔四十五天才能見到一次照耀終日的太陽。」她寫的是「天氣」，而比喻的是現實。她還說不如把四川改成「二雲省」，更能名副其實。「朋友說，『雲一而已，那來二雲』？我說，還有那吞雲吐霧『雲』呢！我告訴您這句話，為的是要您知道，四川在這二雲籠罩之下，是怎樣的暗無天日呀！」

　　抗日戰爭爆發後，像許多人一樣，陳衡哲也開始過起「流浪」生活。她和孩子先到雲南昆明，1941年11月到香港；12月太平洋戰爭爆發，到廣州灣，後又輾轉到重慶。1945年抗戰勝利後，陳衡哲全家回到上海。她丈夫任叔永生于1886年，是科學家，也是一位文學家，離開四川後，于1938年曾任國民黨「中央研究院」總幹事兼化學研究所所長。1946年再度赴美，翌年回國，留居上海，解放後曾任第一屆全國政治協商委員會委員、上海市科技圖書館館長及上海市科協副主席等職。1961年11月，任叔永在上海華東醫院病逝。陳衡哲的三妹陳衡粹與著名戲劇家餘上沅結婚。陳衡哲有子女三人：長子以都，獲美國哈佛大學學位，在美國任大學教授；三子以安獲美國地理學博士學位，也在美國任大學教授；次女以書畢業于美國瓦沙女子大學，解放後回國，在上海外語學院任教授。

　　有人說，陳衡哲自幼富有男子氣，直言快語，豪爽不羈。這種氣質與性格，主要表現在她走上生活之後。幼年，她愛哭，但有爭強好勝，一定要像男子一樣去讀書的苦鬥精神。關於她的性格，她曾在《自傳》和其他文章中說過同樣的話：「我有些行為，好像是矛盾的，譬如說：喜歡寫文章，而怕毛筆字；頗喜飲酒，而最不想乾杯；勇於改過，而對原則卻不願犧牲；喜歡朋友，卻厭惡應酬。」

　　自1949年解放後，人們不知道陳衡哲蟄居何處。但中國大陸文藝界的許多人都以為她在臺灣，而臺灣和香港的評論家或文學史家以訛傳訛地都以為她在1962年或1963年在大陸逝世、為瞭解她解放後的情況，我用了很長的時間才找到其三妹陳衡粹（其丈夫為中國現代戲劇的先驅之一余上沅教授）和其女兒任以書，她們的來信，才使得陳衡哲如斷了線的風箏的歷史，被找了回來。

　　抗戰勝利後。陳衡哲留居上海，再也沒有離開。1981年4月7日，陳衡粹來信說：

　　解放前後，她和我均在上海，直到她逝世，我們是常見面的。
　　但她患有嚴重的目疾，故她從未出去開過會，或看朋友，更談不
　　上寫文章了。她過著等於隱居的生活，與外界接觸少，接著雙目
　　鼓出，紅腫流淚，併發症是嚴重甲狀腺，視力衰退，咫尺不能看
　　見。因此不便出門，連樓都多年不下。在十年動亂中，因有一兒
　　一女在國外，兩次大抄家，精神受到刺激，至此，她便衰老到難以
　　形容的地步。她有不少詩稿，但浩劫中都不知去向了。一九七六
　　年一月七日，因肺炎病逝於上海廣慈醫院（即瑞金醫院），享年八
　　十六歲。死時，僅我與其次女以書在旁。

　　1981年4月17日，她的二女兒任以書來信說：

　　……我姨母陳衡粹同志對母親很瞭解。我深知父母之為人，
　　他們對身後的虛名或紀念並不放在心上。

學達書庫(xuoda.com)