曹禺傳(106)_學達書庫

一〇六

　　「噢，你看這是南市吧！」汽車正經過天津人民藝術劇院的劇場，我驚異於他的識辨力。「這一帶就是三不管，侯家後，妓女院，落子館，土藥店都在這裡。當初，我就是在這些地方調查的。」他沉默了片刻，突然對我說：「有一件事，奇怪極了，我還沒有對你講過。我正要寫《日出》，忽然接到一封信，這封信寫得很長，有18頁，署名『筠』。清秀的筆跡，是個女孩子寫的。在信中表達她看過《雷雨》之後，對一個作家的敬愛之情，還談了《雷雨》的觀後感。但是，她不要回信，還說，『你不要找我，我以後也不準備再寫信給你』。後來，我就把『筠』這個名字用到陳白露身上。」他輕輕歎息了一聲，「人生有很多事是很奇妙的啊！如果這個女孩子還活著，大概也有70歲了！」隨後，就是很長時間的沉默，大概他又陷入對人生奇妙的思索之中。

　　車子兜了許多彎子，才開進天緯路，去找他原來曾經任教過的河北省立女子師範學院的舊址，現在是天津美術學院。

　　美術學院的人，早就在那裡迎候了。他很想再看看他過去住過的那間房子。他對這裡就不像對他的舊居那樣熟悉了。但是，他對他曾經在那間寫出《財狂》、《日出》的房子，卻懷著深深的依戀和思念。

　　到了一座小樓，裡邊挺闊氣的，他搖著頭說：「這裡不大像，我記得我住的房子很小，在樓上，一間一間的，住的都是教師。房間裡的擺設簡單極了，一個平板床，一把椅子，一個書桌。李霽野先生最熟悉了，他和我住在一起。」有人說，他住過的那座樓已經拆了一半了，「霽野的夫人，是我的學生。霽野是我的前輩啊：比我大十歲，他非常之用功，平時不大說話。」他轉過頭來特意叮囑我：「霽野先生厚道極了，你見到他，務必代我問候！」

　　「雖然，在這裡教書，但要寫東西，有時還去北京。只記得有很多系，還有家政系，那時可能是孫家琇的姐姐擔任系主任，我接觸不多。我有時回家去看望母親，但都住在這裡。那時教英文，教點《聖經》文學，講英國文學史，覺得應該講它，也教莎士比亞，教西洋小說史。還教點法文，從字母講起。什麼都敢教，那時候年輕膽大，什麼都敢講。」

　　他對我說：「還有一件事，《日出》中的夯歌，是我把工人請來，就在師範學院裡，我請陸以循來記錄，工人唱著，他記錄下來，加以整理譜寫出來的。」談起這些往事，可以看出他的興奮的心情，那正是他創造力最活躍的時代。在從清華回到天津的兩年的時間裡，正是他和張彭春一起合作達到最火熱的時候。改編《財狂》，演出《財狂》，改編《新村正》，演出《新村正》，創作《日出》，他全部精力都放在教學和藝術創作上。那是他的黃金時代。

　　這裡，要補敘一下。就在這次重返天津之前的一個多月，我曾陪同他一起重訪清華大學，他也是那麼興致勃勃。那天是陰天，悶熱得很，氣壓很低，在屋裡，得不停地搖著扇子。他在家裡打著赤膊。但是，他還是要去，他的夫人李玉茹陪伴著他。

　　車子開到清華圖書館前停了下來，一下車看到黃色的牆壁上佈滿了翠綠的爬山虎，「想不到這麼漂亮，這可是過去沒有的。」他對這座圖書館充滿了感情，他久久地望著，徘徊著。是啊！在他寫出《雷雨》的這座樓裡，曾經度過多少難忘的日子！

　　在圖書館負責人的陪同下，他徑直走到樓上那間寫作《雷雨》的閱覽室去。不要別人引領，他熟悉得很。一進大廳，他就高興地說：「就是這裡，還是當年那個老樣子。」他指一個閱覽長桌說：「對，我就是在這個地方，那時不是這樣的桌子。我一來這裡，就坐到這個位上。」

　　「不知道廢了多少稿子，都塞在床鋪下邊，我寫了不少的人物小傳。寫累了，我就跑到外邊，躺在草地上，仰望著天空，看著悠悠的白雲，湛藍的天空。」他一邊說著就坐下來，找來一張紙，對大家模仿著當年的寫作情景，把人物、分幕的提綱，寫了下來，仿佛說，過去就是這麼寫的。

　　他對圖書館的負責人說：「當年圖書館的一個工作人員，原諒我一時想不起他的名字，待我太好了。他提供給我各種書籍資料，還允許我在閉館之後還呆在這裡寫作。那些日子，真叫人難忘啊！我當時，就是想寫出來，我從未想到過發表，也沒有想到過演出。」

　　清華大禮堂也是他懷念的地方，他特地引著我去看看。禮堂前的草坪蔥綠喜人，禮堂依然像過去那樣巍峨壯麗，他說：「一到這裡，就想起許多往事來了。」空蕩蕩的禮堂，一進來，就顯得格外涼爽。他指著禮堂後面的樓上說：「你看這上邊，我們就在那兒練習，我吹巴松管喲，樂隊排練也在這上邊。不知是個什麼道理，那一陣那麼迷戀音樂；可惜，我沒有堅持下去。」

　　我們坐下來，一個大禮堂裡就三五個人。我曾讀過《清華大學校史》，就是曹禺在校期間，這裡曾經有過許多次愛國的鬥爭。這禮堂，就是歷史的見證。我好像聽到當年在這裡的集會所發出的正義和真理的聲音。沉思了片刻，忽然，他又講起來：「『九·一八』之後，有一個美國牧師從東北來，他在這裡講演。噢，就在這個舞臺上。他說，我從東北來，中國的軍隊是不行的，日本軍隊很厲害，中國人不能抵抗。他們一來，嘟，嘟嘟嘟……就把你們掃射了，消滅了。他鼓吹投降日本。這時，有一個中文系的學生，他叫王香毓，一個山東人，大個頭，突然站起來質問他：『是誰叫你來的，來這裡放屁。你他媽的和日本人穿連襠褲，你給我滾下去！』曹禺說著也站起來了，好像那個激烈的鬥爭就在眼前。他把拳頭伸出去，『這時同學們都站起來，沖著這個牧師吼叫著，滾出去！滾出去！硬是把他轟跑了。當時，我也在場，和大家一樣的吼叫。我至今都忘不了這個王香玉』。

　　「那時，我們的熱情很高。到保定去宣傳，到古北口慰問傷兵，我還是小隊長呢？走到哪裡都要講演啊！講起來可帶勁嘍！

　　「我覺得清華大學挺自由的，我對南開印象也是美好的，但更覺得清華有一種自由的空氣。我一進清華，就有一種十分新鮮的感受。這裡的教授是很厲害的，常和學生一起。我記得是驅逐吳南軒，他是國民黨派來的，全校都沸騰了。我還為此接見過記者，回答記者提出的問題。

　　「也是在這個禮堂，我演出過《娜拉》。」

　　清華園裡，有著他許多美好的回憶。在南開演戲，在清華寫戲。從演戲到寫戲是一次飛躍。真正使他下定決心從事劇作是在清華。清華的自由當然是有限度的，但是，在那時他能感受到自由的空氣，渴望著自由，無疑，給他帶來創作的自由心靈和自由意識，才使他的創作個性得以發揮和舒展。

　　他對我說：「我真正的接觸到儀態萬方的世界戲劇，還是在清華大學。寫戲沒有別的路子，除了生活，就是要反復讀劇本，讀各種各樣的劇本。許許多多外國戲劇流派，我是到了清華之後才接觸的。我記得，匈牙利的恰佩克寫的《機器人》，講這些機器人能代替人工作，還說這些機器人進一步發展就有了思想，還能談戀愛。但是後來他們卻受到真人的壓迫，這些機器人都造反了。你看，那時許許多多新的流派，新的方法都已經出來了。我先是學易蔔生，後來就在清華接觸到各種流派，有了比較，有了鑒別，視野開闊多了。其實，我寫《雷雨》時，也不都是易卜生的路子。但是寫戲要根據生活，每個大作家都離不開生活的啊！可是，視野開闊也是頂重要的啊！」

學達書庫(xuoda.com)