曹禺傳(105)_學達書庫

一〇五

　　「還有一個姓王的小朋友，外號叫王傻子，人非常忠厚，我們一起讀書。不是念《三字經》、《百家姓》，姐姐都教過我了。那時，已經是五四運動了，讀《左傳》、《春秋》，還有《魯濱遜飄流記》。這個小客廳，教我的還有一個大方先生，他還教過袁世凱的大兒子袁克定。他第一次就給我講他寫的《項羽論》，我記得第一句的四個字：『叱吒風雲』，講起來搖頭擺尾。我記得他住在法租界，好玩古錢，幾個姨太太喲，人很古怪，他冬天是永遠不生火的。」

　　房主人把他讓進原來他家的小客廳裡。一進去就說：「這個房子沒有變化。」他用手杖指點著，「這裡放著沙發，這兒是書桌，還有一張床。真奇怪，過去的事情竟然記得這麼清楚。「這個小客廳，有一件事忘不了。有一個李補耕喲，他一來就到這裡，穿著長袍馬褂，等著父親下樓來見他。父親從樓上慢騰騰地走下來，也是擺著架子。他一見父親就磕頭、跪拜。我父親也不客氣。這個人靠我父親當了縣知事，撈了不少錢啊！後來，他再來就和我父親對著抽鴉片煙，他的夫人和我母親對著抽鴉片。

　　「那時，真是烏煙瘴氣喲，哥哥在樓下抽，」他用手杖指著樓頂天花板，「父親母親在樓上大客廳裡抽。那間大客廳，北洋軍閥的大政客黃郛來過，還有黎元洪的姨太太也到這裡來過，周七猴也來過。你知道，就是我父親的那個《雜貨鋪》呵，都是在那裡寫的。

　　「記得小的時候，很害怕，就在樓上搭一個床，我父親很喜歡我。我15歲的時候，他還背著我。他高興的時候，就背著我，在屋裡走啊，走啊！

　　「想起來了，還有一個『來福』，是一隻小狗呵，我和它一起睡，一邊玩。這是我一生中唯一的一次養小動物。一天，它突然不見了，再也沒有回來，這是對我打擊最大的一件事。現在一閉眼就能看見它的長相，不像獅子狗那麼好看，黑白狗，非常懂得人性。」在他的語氣中有一種傷感。

　　到二樓去，樓梯的光線更加昏暗。走到樓梯拐彎的地方，他在昏暗中指著旁邊說，「這是廁所」。陪同的房客說：「是廁所，您還記得這麼清楚。」他說：「我住這座樓時，八九歲了，一切都清楚極了。」他指著左首的一間屋子，「這是我父母的臥室，緊接著的這間，就是那些名士經常來的大客廳，在那裡聊天抽鴉片煙」。進到原先他曾住過的一間小客廳裡，「還是原來的樣子，沒有變。我15歲生疹子，就住在這裡，父親和母親都不放心。在這裡，他們照看比較方便。」他指著牆壁說：「就在這裡搭了床，病了一年，出疹子，身體很弱很弱。」

　　他指著屋外通向平臺的一個廳堂說：「那邊是我們吃飯的地方。我最怕吃飯，父親就在那裡發脾氣，罵大街。」一時間，那種可怕的場面，那種墳墓般的寂靜和沉悶的空氣，好像彌漫在周圍，感到異常的憋悶。

　　在廳堂通向平臺的門口站住了，他指著門說：「到了過年的時候，把它擋起來，供上什麼牌位，祭品，香燭。」在幽暗中好像飄來香燭燃燒的氣息，他靶立在那裡沉思了片刻。又領我到平臺上，望著前面的樓房，又數說起來：「這個樓房是姓王的，非常有錢，是他們自己蓋起來的。那個房子不認識。你看，這就是王傻子的家，他父親是個買辦，王傻子到這裡來讀書，不要他的錢，送兩袋棒子渣給老師。這個人很可愛，一塊演戲，文戲武戲都演喲！一起玩，在院子裡。我和他一起乘電車去看電影，無聲電影，記得還看連臺本的電影，驚險片，呵，是《馬瑞匹克弗》，在光明電影院，就在惠中飯店附近。那時還沒有惠中飯店，也沒有勸業場。」幾次講起他兒時的朋皮，都給他帶來美好的回憶。

　　又回廳堂裡，指著左首的一個門說：「這是放東西的地方，放著好多箱子，放著火腿，一打開，就是一股黴味。」忽然他又轉到另外一個人物：「我跟你講過一個人，叫陳貴的，非常有才。畫，畫得好。畫釋迦牟尼，畫觀世音菩薩，常常有人求他。父親很尊重他。他就把門關起來慢慢地畫，誰也不能進去的。」他提到的這些人物，一個一個地都成了古人，還牽動著他的思緒。他對他們的印象，也許在他的劇作中還能找到，或可能聽到他們靈魂的歎息聲。

　　我陪著他，不願打斷他的思路，更不想向他提出問題，我也不願意別人打斷他。任他在童年、少年時代的生活記憶中漫遊馳騁，任他侃侃而談。對於一個老人，對於一個他生活於此，並且用他激揚的想像再創造了的地方，他能這樣盡情地回顧，是太難得了。當時，我就想，如果在這裡，他能住上幾天，任他去想想往事，他能在生活的回顧中，重新發現自己，發現自己心靈的隱秘，發現歷史。

　　又回到馬路上，看樣子他不捨得離去。此時此刻，我好像更懂得了他，更理解他的心情。要不是日程安排得這麼緊張，我寧願在這裡陪伴著他。那怕只是沉默著，守候在這裡，讓他多看看，多想想他的一生，想一想他的創作，該是怎樣地珍貴啊！

　　我回顧著隱藏在胡同深處的這座普普通通的小樓，我也感到人生的奇妙了：就在這裡曾經怎樣鑄造了一個被抑壓的苦悶的靈魂，又怎樣掀起他心中的雷雨！多麼普通而奇怪的小樓，多麼普通而又奇妙的人生！就是在這裡誕生了我眼前這樣一個蜚聲世界的老人！

　　我覺得應該在這個胡同口，抑或在小樓前面，掛上一塊普通的牌子：「曹禺舊居」。那怕把他曾經住過的臥室辟出來，變成一個小小的展覽室，放上他的著作、手稿，他曾經讀過的書，讓人們記得，這裡，曾經誕生了一個走向世界的劇作家，一個曾經激動著幾代人心靈的劇作家。這可能給這個商業城市增添不少文化的氣息。

　　汽車在鞍山路上緩緩地行駛著。我和他坐在後排，他望著車窗外的景物，記憶的閘門又打開了。他說：「在南開大學讀書的時候，有幾個月，大約是春天，我堅持長跑。不知從哪裡來了這麼一股勁頭，是不是沿著這條路，記不大清楚了。跑到法國橋，向塘沽方向跑，跑到一個俄國花園再折回來，有幾十裡路啊！開始，跑不到1裡的路程就堅持不下去了，就沒有力量了，這就是所說的運動極限吧！」我聽他講過幾次了，他又這麼講。我也不想打斷他，人生中影響最深的事，總是不斷地被回味被咀嚼。「但是，慢慢咬牙堅持，越過那個極限，就跑得輕鬆起來，這是非常奇怪的。這是一種從來沒有的體會，一種人生的體會。堅持這麼一下就度過難關了。」我想，這段長跑的經歷，對他的一生都是重要的，起著一種深遠的影響。人在青年時代獲得的一次珍貴的人生經驗，在一定意義上就成為一種持久的人生動力的源泉。對他來說，每寫一部劇作，都是一次長跑，也是要咬緊牙關，越過「極限」而完成的。而75年來，又多像是一次人生的馬拉松啊！就這樣，在他的生命的征途上，一次又一次超越著自己，超越著夥伴，超越著令人難熬的極限，樹立起一座座豐碑。他在重新咀嚼著這人生的體會，使我感到他仍然有著一種內在的堅韌的生命力量。他還要在生命的征途上創造他的奇跡。

學達書庫(xuoda.com)