曹禺傳(107)_學達書庫

一〇七

　　天氣是那麼悶熱，但是，他仍堅持同我們一道去再訪三座們大街14號。他說：「我回到北京幾十年了，再也沒有去看過這個地方。」已經快到中午了，在清華園裡轉了三個小時，真是不忍心再勞累他，但他的興致仍然是那麼濃烈。我懂得他，因為在三座門的這個小小院落裡，凝結著他和巴金的友誼，對這位老朋友，他始終是深懷尊敬的。

　　這裡的街道，早就變了樣。仍然是他帶著我們找到的。他先是進了一個院子，似曾相識，但看看又不大像；然後，又走進隔壁的一個小院，很快，他就看出來了，「就是這三間房子』噢，原來門被堵住了。可能把房子賣給隔壁一家了，就劃到剛才那個院裡。」他指著一個窗戶說，「這就是堂屋，我們來這裡玩，就在這個堂屋裡，兩個耳房，巴金和靳以各住一間。」50年前，就這三間矮矮的房間，吸引著一批年輕的作家，成為他們聚會的地方。《水星》和《文學季刊》就是在這裡誕生的。也就是在這裡，巴金把曹禺送上了文壇。

　　為了紀念這個地方，我們特地跑到街上租了一台照像機，在那普通的三間瓦房前面，在漆著朱紅色的大門口，曹禺和他的夫人李玉茹，同我們合影。曹禺說：「一定要把它寄給老巴。他會高興的。」

　　1986年10月6日，在南開中學師生的盛情邀請下，又去了他度過中學生活的母校，這使他的心情更加不能平靜。

　　整個學校都變了樣。校園裡一座座新起的教學樓，實驗樓，昔日的平房、帶著長廊的灰色樓房都不見了。只有瑞廷禮堂還保留著，但禮堂中的設備也全變得現代化了。

　　最使他感動的，是同學們對他的歡迎。當他看見這些生龍活虎的少年，簇擁著他，喊著他「曹爺爺」的時候，他的眼睛濕潤了。好像他又回到他那青春的時代，耳朵響起上課的鈴聲，操場上的喧鬧聲。好像他又回到當年的瑞廷禮堂的舞臺上，他正扮演著娜拉。他多麼希望自己還是一個翩翩少年！當校長把一枚南開紀念章掛在他的胸前的時候，他真是萬分激動。在同學代表講話後，他即席發表了講話：

　　首先，感謝我的母校——南開中學的各位師長，各位同學，各位學友，給我這樣熱誠的歡迎。

　　剛才這位同學叫我爺爺，我確實惶恐。是啊，我的確是個爺爺，我有孫子，但是從我的思想看，我不是個爺爺，還是很幼稚的。這是第一點。

　　第二點，從我的願望來說，我希望我是剛入學的那個樣子。我很小，13歲就進了南開中學，15歲加入南開新劇團。所以我希望你們叫我一聲同學，我就更高興一點。但我們是唯物主義者，這是沒有法子挽回的。我永遠忘記不了南開中學，怎麼這樣講呢？在我中學時代，它使我真正睜開了眼睛看世界，並且知道什麼叫好人，什麼叫壞人。這很難，這是一件很難的事情。一個人能看清楚哪個是好人，哪個是壞人，哪件事情是是的，哪件事情是非的，很不容易。我的感覺，在小的時候就打了基礎，而不是到了大學，到了研究院才打基礎，就是說在中小學就打基礎。而我是在南開中學打的基礎。那時是六年制，我先上的是初二，病了一年，也是讀了六年，我毫不後悔。在病中，許多很好的同學、老師來看我，來教育我，幫助我。南開中學的生活十分豐富，不只是在課堂上，還有許許多多的課餘活動。我學的是理科，我喜歡化學，那時很想在化學上學點東西。甚至我也很喜歡數學，那時高中已經有了近代的幾何教學了。恰恰有幾位好老師，張彭春先生，他是張伯苓校長的弟弟，對我有很深很深的教育。每年都叫我演戲，他告訴我如何演戲，告訴我戲有如何的好處，告訴我從戲裡你知道人究竟是怎麼回事情。我一生都有這樣的感覺，人這個東西，人是非常複雜的，人又是非常寶貴的。人啊，又是極應該把他搞清楚的。無論是做學問，做甚麼事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個很大的遺憾。老師們就是這樣教的，告訴你如何懂得人，如何做一個好人。

　　還有，張伯苓老校長經常講兩個字，一個字是「公」啊！當然他不是講馬列主義，但是他的意思，無非是叫我們為人民服務。一個人活在這個世界上，就像陶鑄講的「心底無私天自寬」！一個人沒有私心，世界都變得更寬廣了，人也勇敢了，有智慧了，這一點是十分重要的。儘管我們批判了種種「左」的東西，但是「全心全意為人民服務」，還要永遠放在心裡。老校長講的第二個字是「能」啊！「能」就是能力、知識啊。如何得到知識，如何獲得能力，有了知識，有了能力，就能促進社會，就能使國家又富又強，使整個社會文明起來。在座的同學，責任是很重的，你們生活在一個最偉大最幸福的時代，前面是寬廣的道路，我希望大家都沿著這條大道前進！最後，我想起兩首詩，曹操的一首詩講「山不厭高，水不厭深」。怎麼講？山越高越好，水越深越好。這個意思用今天的話來說，無論是求學、做事、搞發明、搞研究，是越好越好！再有，就是還要看得遠一點。唐朝的詩人有兩句詩：「欲窮千里目，更上一層樓。」我們南開中學是個非常好的學校，也可以說是首屈一指的學校。剛才這位小的女學友對我說，「我們要成為一個更好的南開人」。南開人這三個字，我聽了是很驕傲很自豪的。自豪倒不僅僅因為這裡出了周總理，是因為你們這些年輕的小學友都將成為為社會主義服務的英才。你們必然一個比一個更好地出現在祖國的各條戰線上。我將因為你們使偉大的祖國立足世界強國之林而感到自豪和驕傲！

　　感謝小學友的講話，非常感謝校長給我的這樣一個勳章。我是不配的。但是我覺得是我的母校給的，母校給的東西是永遠不能辭掉的。

　　大家相信我，相信我一顆赤誠的心。我75歲了，我還要活下去！不是糊糊塗塗活下去，而是要堅強地活下去！要做一些工作，要做一些有益於人民的工作，永遠做一個很好的南開人！謝謝！

　　我用這篇講話，結束這部寫得足夠長了的傳記，是因為他在這個戲劇的搖籃裡，最初奠定了他畢生從事戲劇活動的基礎。南開中學，是他把自己獻身給中國新興話劇事業的起點。

　　我用這篇講話來結束這部傳記，是他談到他是從這裡，從演戲中開始探索「人」，探索人的最複雜又最寶貴的東西。他一生都在探索著人，探索著人生，探索著人類，探索著人的靈魂。在他那些最傑出的劇作中，把人的靈魂，把中國人的靈魂鑄造出來。蘩漪、陳白露、仇虎、愫方、瑞玨……這些或是屈辱的被損害的，或是被抑壓的變態的，或是閃爍著聖潔美好的靈魂，仍然在激動著人們，仍然在啟迪著人們去思索。我以為他是繼魯迅之後，在中國現代文學史上最能塑造人的靈魂的作家，最能揭示人的靈魂複雜性和豐富性的作家，一個善於刻畫深刻的靈魂的戲劇大師。但令人遺憾的，是他曾中斷了這種探索；可又令人欣喜的是，在他75周歲的時候，他又對孩子們發出這種呼喊；這裡凝結著他畢生的經驗和教訓，他呼喊著別人，也是在召喚著自己。

　　我用這篇講話，來結束這篇傳記，是他在天真爛漫的孩子們面前，把他一顆赤誠的心，一種最真摯的期望，對祖國、對未來、對振興中華的美好的願望，都寄託在年輕一代的身上。難得的是，在一個75歲老人身上，他的心依然是那麼年輕，那麼火熱，那麼充滿著活力。

　　我用這篇講話來結束這部傳記，是我感到一個生命的巨大價值；更感到一個頑強的生命，一個飽經滄桑、跋涉了漫長人生征途的生命，還要去創造，去奮鬥的熱能和活力。

　　生命呵！生命！人人都有的生命！有的如煙，如塵，如草芥，如糞土；有的如電，如火，如高山，如大海。人在創造著生命，生命在創造著自己，生命的全部價值就在於創造。

　　不管將來的歷史將怎樣評價曹禺，我敢這樣預測：誰都不會否認他是一個具有高度創造力的生命。

　　但是，我卻說，卻要這樣真誠地說：請您把您的摯友巴金的話放在您的案頭吧——「把你心靈中的寶貝交出來」！

　　1986年春節爆竹聲中初稿
　　1986年11月25日二稿

學達書庫(xuoda.com)