曹禺傳(104)_學達書庫

一〇四

　　魯迅說，他寫的是「遵命文學」，他是遵真理之命，而不是哪一個領導人。多年來，我寫戲都是領導上交給我的任務，我也寫了幾個，有的也沒寫出來，像河北省的抗洪鬥爭，像私營工商業改造，都搜集了不少材料，沒有寫出來。現在歲數大了，更寫不出來了。我77歲了，後悔讀書讀得雜，讀得亂，好像沒有讀透過一本書。解放後，總是搞運動，從批判《武訓傳》起，運動沒有中斷過。雖然，我沒當上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳動了。做人真是難呵！你知道「王佐斷臂」的故事吧！戲曲裡是有的。陸文龍好厲害啊，是金兀術的義子，把岳飛弄得都感到頭痛。是王佐斷臂，跑到金營，找到陸文龍的奶媽，感動了奶媽，把陸文龍的真實遭遇點明白了，這樣才使陸文龍認清金兀術，他終於明白了。王佐說：「你也明白了，我也殘廢了。」這個故事還是挺耐人尋思的。明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費了。讓人明白是很難很難的啊！明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價是太多太大了。

　　我是真想在80歲的時候，或者是80歲之前，寫出點像樣的東西來！

　　好像他心中有著許多許多的話，想了許多許多的事情，有著說不盡的感慨。他深深地懂得觀眾和讀者的期待，也深深理解朋友們的願望，他是多麼想寫啊，寫點像樣的東西來啊！

　　【第三十四章「把你心靈中的寶貝交出來」】

　　1985年10月4日，南開園沐浴在早晨八九點鐘的溫暖陽光之中。正是慶祝國慶節的日子，大中路兩旁林立的彩旗，在微風中飄蕩著。馬蹄湖畔，周恩來手書「我是愛南開的」紀念碑，在陽光中熠熠生輝。

　　早就傳出了曹禺要回到母校來的消息，師生們準備歡迎他的到來。

　　母校是關懷他的。為了祝賀他從事戲劇活動60周年，祝賀他75周年誕辰，特地召開「曹禺學術討論會」。

　　在隆重而簡樸的開幕式上，南開大學校長滕維藻教授，發表了熱情洋溢的講話，祝賀他60年來在戲劇活動和戲劇創作上所取得的成就，祝他健康長壽，並代表師生向他贈送了禮品。曹禺致答詞時，表達了他對母校的深摯的感激之情。他說：「55年前，也是這樣一個金黃色的秋天，我告別了美麗的南開園。半個世紀過去了，又回到母校，這裡發生了驚天動地的變化。」「我永遠忘不了南開對我的培養和教育，我的一生是同南開聯繫在一起的。」

　　人生七十古來稀！

　　他在人生的道路上跋涉了75個年頭。他從南開走出去，今天又回南開來，接受母校的一片熱忱，一腔摯愛，怎不令他感慨激動呢！

　　他常說，「人生有許多事是很奇妙的」。當他75歲的時候，又回到故鄉，回到母校，觸景生情，引起他許許多多奇妙的回憶。

　　人生的確是奇妙的。事先誰也沒有想到，直到我在草寫這最後一章時，才發現了這個奇妙的巧合：1985年10月5日，正是陰曆8月21日，恰好是曹禺的誕生日。大家陪著他去探望他的舊居，這真是最好的紀念了。

　　人老了，總是懷舊的。前些年，他曾和李玉茹回到天津，也曾去找過他的舊居。但是，卻沒有找到。這次，可能是因為房子經過了粉刷，恢復了原來的樣子，竟很快找到了。他的舊居原來在天津意租界二馬路28號，現在改為河東區民主道23號。當他發現了舊居時，他興奮極了：「就是它，就在這裡。」久遠的記憶，突然清晰地出現在眼前了，他像孩子那樣抑制不住喜悅。他的眼睛分外明亮，他的話像打開閘門一樣傾泄出來。他指著馬路旁邊的樓房說：「不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真像是在做夢一樣啊！」

　　走進23號院內，是一座三層樓房。他說：「這是我家最先有的一幢房，後來租給一家公司了。」走進樓裡，他還有些兒時的印象：「這是大客廳，那邊是小客廳。那時我很小，姐姐也住在這裡，就是在這裡，她教我識字塊的。還有表哥劉其珂，他在這裡住過。」他進到原先的大客廳裡說：「在那時看，這間客廳大極了，現在看來很小。那時覺得大得不得了，真奇怪啊！」

　　看來，他不願意在這裡久留。這裡還不是他最懷念的地方。他回到街上，指著馬路斜對過的一座樓房說：「啊，那就是韓詩桁的家。」在23號門口，他說：「就在這個地方，我小時候，這裡排著一溜兒人力車，天津人叫腳皮啊，不要問價錢，上去就坐。」他又指著23號右邊的一個很精緻的樓房說：「看，這就是周金子的家，周金子是個妓女，忘記了是個什麼闊老爺，花了一萬塊錢，把她買來作姨太太，這個小洋樓就是專門為她蓋的。為什麼叫金子，一萬塊錢，太貴重了，像金子一樣。那時，我們都想看看她是個什麼樣子，她不大出來，偶爾，夏天她洗了澡出來，在平臺上晃一晃。長得很美喲，不俗氣，不是大紅大綠，像個神仙似的，很文雅的樣子。真奇怪啊！她住的這個房子一點也沒有變。」

　　這時，不是別人來攙扶著他，而是他帶著大家朝一個胡同口走去，神采奕奕，滔滔不絕地講著：「就是在這個胡同口，經常看到農民，逃難的災民一頭兒挑著鍋，一頭兒挑著孩子。晚上，叫得很慘很慘啊！段媽就給我講她們家鄉的悲慘的故事。「這是個死胡同，裡邊的一個小樓才是我住得最久的地方。」隱藏在胡同裡的一座兩層小洋房出現在眼前了。他走得很快，還沒進去，就指著樓下的一個窗子說：「這就是我擱東西的地方，絕對不會錯的。」

　　平時，我到他北京的家裡，見到他，有時感到他行動遲緩，十分疲倦，說話長了，就有時忘記了說到哪裡。一副老態。可是，現在他好像變了一個人，連他上臺階都不要低頭，好像憑著他的感覺就一階一階地踏上去。幾十年過去了，依然是那麼熟悉，這使我格外驚訝！人的童年的記憶，真是都刻在神經裡了。

　　一進樓門，裡邊黑漆漆、陰沉沉的。我似乎感到當年這座樓裡的抑壓和鬱悶。樓道的光線太暗了，牆壁，煙薰火燎都變得烏黑了。兩邊堆放著雜物，顯然住的不只一家，破舊不堪。此刻，我心中掠過一陣淡淡的悲哀。

　　曹禺指著一間房子說：「這是我的書房，還有一個小書童伴著我，真是奇怪呀！我就住在這裡，翻譯莫泊桑的小說，讀易蔔生，讀《紅樓夢》，看閒書，都是在這裡。上高中時，也在這裡溫習功課。」

　　好像許多記憶一下都湧來了，也分不清時間順序。他的回憶跳躍性很大，忽而說到這個，忽而又跳到另外一個片斷。他突然對我說：「你上次說到沈敏基辦的講習班，那是國共合辦的，實際上是共產黨辦的，就在這裡填的表。還在這裡學英文打字，讀四書五經，有好多老師教過我。

學達書庫(xuoda.com)