曹禺傳(103)_學達書庫

一〇三

　　希望你丟開那些雜事，多寫幾個戲，甚至一兩本小說（因為你說你想寫一本小說）。我記得屠格涅夫患病垂危，在病榻上寫信給托爾斯泰，求他不要丟開文學創作，希望他繼續寫小說。我不是屠格涅夫，你也不是托爾斯泰，我又不曾躺在病床上。但是我要勸你多寫，多寫你自己多年想寫的東西。你比我有才華，你是一個好的藝術家，我卻不是。你得少開會，少寫表態文章，多給後人留一點東西，把你心靈中的寶貝全交出來，貢獻給我們社會主義祖國。這封信是1979年寫的，後來收在《隨想錄》第六章之中。如今三年過去了，曹禺仍然沒有拿出東西來，守著臥床的老友，他不免感到愧疚。他依然生活在那種扯不斷、剪不開的頻繁的社會活動之中，任黃金般的時間流淌過去。想到這些，他又怎能不急躁，不苦悶呢！？

　　從外邊看來，曹禺是令人羡慕的。他有那麼多頭銜、那麼多讀者，他有那麼多榮譽、那麼安適的生活；但是，曹禺的心情卻是人們難以理解的。阿瑟·米勒就曾經在他寫的文章中，表示過他對曹禺的不理解。

　　事情是這樣的：

　　1983年春，阿瑟·米勒應北京人民藝術劇院的邀請，來京執導他的《推銷員之死》。他和曹禺可以說是老朋友了。一次，曹禺邀請他到家作客，作陪的有英若誠等。吃午飯時，曹禺突然從書架上拿來一本裝幀講究的專冊，上面裱著著名畫家黃永玉寫給曹禺的一封信，他逐字逐句地念給阿瑟·米勒和在場的朋友們：

　　家寶公：

　　來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫6月間才能轉得來。事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

　　奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的。詩刊朋友向我要近作，而目下毫無詩意抒發，將信將疑從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱讚總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等於手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友瞭解我當了36年的俘虜的確是心甘情願。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了，只可惜世界上還沒有這麼一個經得起肉麻的出版社。說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎麼能見得人？偉大的魯迅特精熟此道，說是「兩地書」，買的人圖希奇，打開看來卻都是正兒八經，缺乏愛情的香馥之感。全世界若認真出點這種東西，且規定人人必讀的話，公安局當會省掉許多麻煩，人到底太少接觸純真的感情了。

　　曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該：「全或無」；應該：「良工不示人以樸」。像伯納·蕭，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。

　　在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲：《美國時間》，我跟他上拍練場去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那麼養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家裡，然後一起在他們的森林中伐木，斫成劈柴，米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪；那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：「我們也有個曹禺！」但我的潛臺詞卻是你多麼需要他那點草莽精神。你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲。一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也說不好。總是「高！」「好！」這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這裡，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：「醒來啊馬克白，把沉睡趕走！」

　　你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。如果能使你再寫出20個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：「心在樹上，你摘就是！」信，快寫完了，回頭一看，好像在譭謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

　　祝你和夫人一切都好！

　　晚黃永玉謹上

　　3月2日

　　我還想到，有一天為你的新作設計舞臺。

　　永玉又及

　　我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什麼來！永玉又及

　　這是燃燒著對朋友的熱愛、極親切又極盡激勵的信，它確實打動了曹禺的心，所以他把它珍藏起來，那麼恭恭敬敬，也敢於把它念給朋友聽。

　　阿瑟·米勒是這樣寫的：「這信對曹禺的批評，用字不多但卻相當激烈。曹禺念著信的時候，神情激動。信是用行書寫的，字跡凝重。在英若誠為我翻譯時，他妻子、女兒、英格和我在一旁聽著。當念完他那親切的稱呼，接著念那段江郎才盡的哀歌時，我想，這只不過是在開玩笑，在說中國式的機智的俏皮話。雖然嚴厲，但最後會筆鋒一轉，那嚴厲的口氣也就會緩和下來。但這封信卻一狠到底。我真不明白當曹禺恭恭敬敬地（如果不是柔情一片的話）把這封信裱在專冊裡，現在又把它念給我聽時，他是怎麼想的。」阿瑟·米勒感到茫然了，居然把別人批評自己的信念給別人聽，他不明白，也不理解。但這卻真正是曹禺在混沌中的清醒和真誠。從我自己的感受來看，他很少同我談他解放後的創作，他總是搖搖頭，擺擺手，不願提起它。隨著接觸增多，我越來越覺得他有一種難言的苦悶和痛苦，他並不是那種沉迷於掌聲中的人。我似乎感到他心底的東西，被一層又一層的東西遮掩著，但他又掩飾不住。他覺得他寫得太少了，他確有著許多懊悔，幾乎來不及挽回的懊悔。他沒有怨誰，他怨自己，責難自己，但這又不是他個人能承擔得了的。一次，談到黃永玉給他的信，引起他的感慨：最近從報紙上看到袁偉民對運動員講的一段話，他說：「不要被金牌的壓力卡住，心裡有東西墜著，跑也跑不快。要把自己的水平發揮出來。」這很有啟發。我就總是有東西墜在心裡。心裡墜著東西就寫不出來。

學達書庫(xuoda.com)