曹禺傳(99)_學達書庫

九九

　　打倒「四人幫」之後，話劇創作在一段時間是相當繁榮的，在衝破思想禁區上領了先，如《報春花》、《救救她》等社會問題劇久演不衰，受到觀眾歡迎。但是，他卻十分銳敏地感到，在一些社會問題劇中所存在的問題，談了一些很有見地的看法：我剛讀過《文藝報》上發表的孫犁同志的《文學和生活的路》，談得很深刻，他那麼解釋文學的真實性、文學的思想性、政治性是非常合理的。當前，我感到有個極大的問題，無論寫戲，寫小說，寫什麼東西要有思想性，思想性我並不反對，但是，怎樣體現這種思想性，這就是個問題。現在一齣戲，有個官僚主義者，另外必有幾個正面人物是代表正確思想的，於是按兩種思想寫成兩種人物，形成兩種思想鬥爭，這樣寫成一部劇。當然不是那麼笨拙的，也有曲折，也有故事，但是，終避免不了這麼一個套子。這種戲需要不需要呢？當然也需要，這就是社會問題劇，針對當前社會上的許許多多的問題寫出戲來，看這些戲也是讓人激動的，覺得講得有道理。過去只敢寫生產小隊長、大隊長的毛病，現在思想放開了，甚至連老幹部都敢寫出他的問題來。但是，我覺得這樣寫下去，是很令人擔憂的，這是一條很狹窄的路。如果把文學僅僅搞成政治需要什麼就表現什麼，該解決什麼問題，就寫什麼問題，比如《權與法》，這部戲即使全國都上演了，是不是「權與法」的問題就解決了，就不再搞特權了，這很難說的。為什麼說這樣寫的路子是狹窄的呢？你們看所有大作家的好作品，都不是被一個問題限制住，不是被一個問題箍住了，他們把整個社會都看過想過了，觀察生活思考生活的範圍比較開闊，也比較深入，這些作品的思想性，不是按作家規定的思路去想，而是寫出讓人思、令人想的作品，讓你想得很多很多，想得很遠很遠，去思索人生，思索未來，甚至思索人類。《紅樓夢》、《水滸》沒有鮮明地提到某一個社會問題，卻把整個社會反映出來了。《戰爭與和平》、《約翰·克利斯朵夫》也是這樣。看見什麼問題，就寫什麼問題，看見什麼人物就寫什麼人物，不是真正從自己的精神世界中深思熟慮過的，真正在自己感情世界中感動過的，就拿來寫，這樣的戲寫出來，也許可以感動一時，但不能感動永久。我是不贊成這樣一種寫法的，我覺得很長一段時間裡，我們的文學藝術太講究「用」了。為什麼我們不能創作世界性的作品？這是頗令人深思的。《戰爭與和平》、《復活》在我們看來有這樣那樣的毛病，但它確有世界性。我們總是寫那些「合槽」的東西，「合」一定政治概念之「槽」，「合」一定哲學概念之「槽」，一個蘿蔔一個坑，這樣是寫不出好東西來的。真正深刻的作品，不一定有什麼預先規定的主題。我以為社會主義文學發展的道路和發展前景是十分廣闊的，應該是一片一望無際、繁花叢生的大地，碧綠碧綠的草原，牛羊遍野，一派生機，天地廣闊。我真是盼望有無愧於我們這個偉大時代的作品問世啊！不久，他就寫了《戲劇創作漫談》，發表在《劇本》1980年7月號上，更深刻地論述了這些問題，在戲劇界引起了熱烈的反響。

　　關於戲劇創作，他寫下了一系列文章，有滔滔宏論，也有短小劇評。他談古代戲曲，談現代戲曲，談莎士比亞，談易卜生，談奧尼爾，也談自己的創作經驗，談導演，談表演，也談及舞臺美術。即使是短短一篇，他決不應付。有時應報刊之約寫一篇劇評，他也是反復琢磨，數易其稿。他想的是，哪怕三言兩語，也要對人有所裨益，有所啟發。有一次《文藝報》約他寫一篇《上帝的寵兒》的劇評，催稿很緊。頭一天寫就一稿，讀來不盡其意，翌日清晨起來重寫，直寫到午後兩點鐘，那種叫真的態度，對於一個有病的老人，委實令人感動。在這些文章中，凝結著他畢生創作的經驗教訓，也蘊含著他對當前創作的沉思，有熱情的期望，有睿智的見地。也許他覺得不能再奮力寫出新作，便把一腔希望都寄託在整個劇壇上，期待中青年人寫出偉大作品。他無心作理論家，但是，無論是長篇談話和短篇小品，都耐人尋味。愈到後來，他的文章寫得愈精萃。像《<莎士比亞研究>發刊詞》、《作莎士比亞知音》，都是兩千字的文章，但卻是言簡意賅，妙語連珠，深蘊哲理意味。他所寫下的關於懷念郭老、懷念老舍和田漢的文字，少套語，有真情。在他諸多文章中，有幾篇是值得稱道的傳久的文章，如《我對戲劇創作的希望》、《和劇作家們談讀書和寫作》、《我的生活和創作道路》等，都是在文學藝術界為人稱道的好文章。

　　在他所有的談戲劇的文章中，能看出他所探尋所強調的方面：一是他強調寫人，強調認識人的價值、尊嚴和力量，探尋人的靈魂的秘密。他借對莎士比亞、奧尼爾等人的評論，引導人們對「人」的發現和認識。他說：「有史以來，屹立在高峰之上，多少文學巨人們教給人認識自己，開闊人的眼界，豐富人的貧乏生活，使人得到智慧，得到幸福，得到享受，引導人懂得『人』的價值、尊嚴和力量。莎士比亞就是這樣一位使人類永遠又驚又喜的巨人。」他以為自古以來的文學大師，都是對「人」有深刻見解的人，他說：「戲劇的世界是多麼廣闊、遼遠而悠久！可交流的知識與文化，尤其是對於『人』的認識，表現得多麼美麗，多麼翔實，又多麼透徹啊！如果從古希臘到現在，把這幾千年來的戲劇大師們從墳墓中喚醒，請這些對『人』有深沉見解的人們，無論是哪個國家，哪個民族的戲劇大家到中國的上海，飲幾盅龍井，喝幾杯茅臺，讓他們互相認識『中外古今』的同行，談談夢一般的思想，詩一般的感情，把心中還沒有說盡的話對面講，溝通溝通，那會是多麼偉大而又不可想像的盛會啊！」顯然，他把戲劇大師們看作是最懂得「人」、最瞭解「人」、最尊重「人」、對「人」有著透徹深刻見地的巨人。因此，他不止一次同中青年劇作家講，要去瞭解人，要探索人的靈魂的秘密。他說：

　　人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我們要放開眼界看到更多人的心靈。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處，是高貴的還是齷齪的？親愛的作家們，不要滿足於已有的生活知識，不要滿足於已經知道的人物性格。只有勇敢地、艱苦地探索人物的靈魂，在生活中開闊眼界，才知道應該寫哪一種人，甚至於怎麼寫。這些意見，是切中時弊的。

　　二是他強調作家要讀書，要提高文化修養。在文學藝術創作隊伍中，突出地暴露出一種非學者化的傾向，文化修養較差，知識面不廣，視野狹窄。曹禺從他切身的創作經驗中深深體會到，一個作家要有生活，同時要有學識和膽識，而後者則是要靠刻苦攻讀、勤奮思索才能獲得的。他是最懂得舞臺和舞臺藝術的。他曾說：

　　舞臺是一座蘊藏無限魅惑的地方，它是地獄，是天堂。誰能想像得出藝術創造的甘苦和艱辛呢！學習舞臺知識、技能與藝術；探索世界一切美好的修養與人性的秘密；取得心領神會、活脫脫地表現各種人生境界的本領；積累多少深刻理解與偶得穎悟的舞臺經驗。……

學達書庫(xuoda.com)