曹禺傳(94)_學達書庫

九四

　　稍後，趙浩生還專門採訪了曹禺，寫了《從<雷雨>到<王昭君>》。許多國外的朋友、作家、記者、戲劇家都來拜訪他，如韓素音、阿瑟·米勒等。在他身上出現一種前所未見的朝氣，談笑風生、自由舒暢。一位20年來與他相識的朋友說：「我認識曹禺有20幾年了，可是近年和他的幾次接觸，使我感到，在他身上有著一股新的生氣。『您比過去話多了。』就脫口說出自己這個新印象。他很有感觸地說：『是的，過去講話慎重考慮，不能隨便，現在情況有了很大的變化，整個社會的民主氣氛濃厚起來了。』接著他反問我一句：『你不覺得嗎？』『是的，是的。』我急忙回答。」的確，他的話多了。據說在一次文藝界召開的座談會上，他一開口就講了兩個多小時，真是滔滔不絕，口若懸河。儘管他為此感到歉意，但他還是願意把心中的話傾訴出來。雖說還心有餘悸，但不像過去那樣，擔心自己的話有什麼不對，而被人抓辮子了。這種民主的氣氛給他的晚年帶來不盡的歡悅。即使接待外賓，他也直抒心臆，縱情而談，同過去膽小怕事相比，他像換了一個人似的。

　　一次，他陪美國劇作家阿瑟·米勒觀看北京人藝演出的《蔡文姬》，阿瑟·米勒對於這齣戲很感興趣，富於異域色彩的舞臺設計和情調，以及演員的演技都使他讚賞不已。但是，他對曹禺說：「坦白講來，也許是因為我對你們的歷史不熟悉，但我必須告訴各位，我覺得這個話劇相當煩悶。」曹禺把眼睛睜得大大的，反問道：「這部戲為什麼使你感到煩悶，能不能告訴我們？」他用英文說著。但是，這個坦率的反問，並沒給阿瑟·米勒帶來難堪，卻從曹禺的作風，得到一種安全感。他直率地回答說：「我覺得這個故事在頭一個小時之內講了四五遍，每一次由不同的一組人物重複，但每說一次，並沒有添什麼新的東西。」曹禺等了不到半秒鐘，然後跳出來大喊一聲：「好！」其餘演員也隨之鼓掌。曹禺說：「我們在這兒搞了6個月，要想找出來為什麼這個話劇如此沉悶，可是他一眼就看了出來，而且告訴了我們！」他緊接著提議：「為什麼你不在這兒留一個星期替我們修改？」這次會見，使阿瑟·米勒感到十分愉快，一下子他們便成為熟識的朋友。阿瑟·米勒後來說：「在我們分手時，我心裡在想，真奇怪，我們竟然這樣容易地就能互相瞭解對方。」他對曹禺印象很好，他說：「60多歲了，黑頭發，矮小好鬥，一分鐘也坐不住，也忍不住開玩笑。」曹禺確是越來越開朗樂觀了，越來越無拘無束地暢所欲言了。

　　眼看，即將迎來祖國30年大慶。他不能不寫劇本，他思慮著，究竟該寫什麼。但他發現縈繞于心懷的，還是周恩來囑咐他寫的《王昭君》。昔日的情景，又一幕一幕地展現在眼前了：那是1961年的初春季節，周恩來同志同文藝界的一些朋友座談。談到內蒙的一位領導曾向他反映，在內蒙地區，在鋼城包頭，蒙族的青年要找一個漢族姑娘結婚是很困難的，因為漢族姑娘一般是不願嫁給蒙族小夥子的。周恩來同志說，要提倡漢族婦女嫁給少數民族，不要大漢族主義，古時候就有一個王昭君是這樣的。接著，他對曹禺說：「曹禺，你就寫王昭君吧！」他還建議大家舉杯，預祝《王昭君》早日問世。

　　為了完成周恩來同志的囑託，他于當年夏天，與翦伯贊等同志一道，應內蒙自治區主席烏蘭夫的邀請，前往內蒙參觀訪問。在訪問中，他興致勃勃地與蒙族人民一起交談，進餐。他去過蒙古包，和那裡的牧民一起席地而坐，喝著奶茶，吃抓羊肉，甚至還和兒童摔跤。他還學習騎馬，看牧民用套馬杆捉牲口。他特地到呼和浩特的舊城城郊看了昭君墓。「她的青塜，比嶽飛的墳還大，像一座小丘。夏天，碧綠綠的，美得很。傳說，在大雪紛飛、滿目銀白的冬日裡，昭君的『青塜』仍舊是青翠的，像是永遠留住在草原上的一片春光」。他還欣賞了著名歌手、馬頭琴大師巴傑唱的關於王昭君的故事。在訪問一些蒙族老人時，使他得知關於王昭君的傳說，不僅在漢族中有，在蒙族中也有。在內蒙草原上，王昭君是一位盡人皆知的人物，在傳說中，「她仿佛是一位仁慈的女神，貧苦的牧民沒有羊，到青塜上面去，就可以得到羊；結婚後沒有孩子的婦女，到青塜去住一夜，第二年一定會生出一個又白又胖的兒子。在那裡，人們把美好的願望都寄託在王昭君身上。我愛這樣的王昭君，我相信王昭君正是這樣一位可愛歡悅的姑娘！因為她確實給漢族和匈奴人民帶來了安寧、幸福的生活」。

　　在這次訪問中，王昭君在他心目中不但是一個歷史人物，而且那些充滿詩意的傳說，使王昭君披上一層更加美好而神奇的光輝。他為這樣的傳說和神話激動了：昭君原來是天上的仙女，受玉皇大帝派遣，下凡來平息漢族和匈奴的干戈的。匈奴單于從漠北遠道前來迎接昭君，二人一路上冒著漫天的風雪，走到黑水邊上，只見朔風怒號，走石飛沙，馬隊不能前進，只得就地停下。這時昭君下了馬，彈起她的琵琶。頓時風停雪止，天上彩霞橫空，祥雲繚繞；地上冰雪消融，萬物復蘇。不一會兒，全都長滿了鮮嫩的青草，開滿了絢麗的野花。遠處的陰山變綠了，近處的黑水澄清了，還飛來了無數的百靈、布穀、喜鵲，在昭君和單于的馬隊頭頂上飛翔和啼叫。……單于和匈奴人民高興極了。因此就在這兒定居下來。後來，昭君和單于走遍了陰山山麓和大漠南北。昭君走到哪裡，哪裡就水草豐美，人畜兩旺。走到缺草缺水的地方，昭君的琵琶一劃，地上就出現了一條玉帶似的河流，和一片片綠茵茵的嫩草。昭君還有一個美麗的錦囊，她從裡面取出幾粒種子撒在地上，從此塞外便有了莊稼。她從袋裡取出一把金剪子，用羊皮剪成犁、車、羊、馬放在地上，就成了鐵犁和木車，木車周圍還出現了成群結隊的羊群、馬群和駱駝群。

　　過了好多年，有一天夜裡，突然地上閃過一片紅光，接著是一聲巨響。第二天早晨，人們發現，就在這裡平地上長起一個小土山，山頂上還飄著五彩的浮雲。人們說，這是王昭君完成了玉帝交給她的使命，回天上去了。這座小山就是今天的昭君墳。……這些美麗而富於幻想的傳說，凝聚著漢蒙兩族人民的友誼和美好的願望。這就大大激揚了曹禺創作的想像力，覺得這些傳說太美好了，王昭君是一個值得寫的人物。

　　田漢在大連看到曹禺訪問內蒙的新聞片，特別是看到曹禺學習騎馬的鏡頭甚為感奮，特地寫下七律一首相贈：一鞭大漠馬如飛，青塜黃沙帶筆歸。

　　為使全華團結好，再拋心力寫明妃。

　　如今敬愛的周恩來同志去世了，激勵他「再拋心力寫明妃」的田漢也被迫害死了。他已經寫出了第一、二兩幕，萬幸的是這些手稿還保留著。他想，無論如何得完成它，不能辜負總理的囑咐。這也是他對周恩來同志最好的紀念啊！正像《人民日報》記者所形容的「晚秋紅葉正濃時」，他不顧年事已高，決心再去邊疆訪問，搜集資料。由女兒萬方陪同去新疆。在烏魯木齊，在伊犁，在天山腳下，在賽裡木湖畔，都曾留下他的足跡，使他對蒙族習俗、草原風光，有了更細緻入微的考察和體會。

學達書庫(xuoda.com)