曹禺傳(91)_學達書庫

九一

　　但是，大地震終於到來了！首都在震撼著，紅色恐怖的風暴鋪天蓋地而來了！

　　鋪天蓋地的大字報，從北京大學開始，席捲著大學，席捲著機關、團體、工廠，席捲著全國。

　　距離北京人民藝術劇院不遠，文藝大樓的小禮堂裡，像演戲一樣，每隔一段時間，就把「文藝黑幫」頭目揪出來示眾一次。小禮堂裡擠滿了人群。由幾個紅衛兵在臺上吼著：「帶田漢——」，於是田漢便被兩個人反剪著雙臂由後臺拖了上來，按著跪下，身上掛著「黑幫分子田漢」的大牌子。就這樣把一個又一個被拉出示眾……那真是一個發了瘋的歲月。整個中國似乎都在發抖。

　　開始，北京人藝的「革命群眾」對曹禺還是客氣的，最先揪出來的是「黨內走資派」趙起揚等，他還小心翼翼地寫點不痛不癢的大字報揭發黑線，但他心中卻在膽戰心驚。他感覺到自己被揪出的日子也近在眼前了。

　　他本來就膽小怕事，眼看火燒到自己頭上，怎麼能睡得著呢！每天下班回到鐵獅子胡同3號的大院裡，就快步躲進家裡，再也不敢露面。夜晚苦熬著，睜著大眼，輾轉反側，非吃安眠藥是不得入睡了。方瑞本來就患神經衰弱，眼看著曹禺那種驚慌不安的樣子，她也沒有安慰他的辦法。這種時候，她能說些什麼呢？她只有無言的告慰，默默地相對。方瑞是鎮靜的，儘管她的身體纖弱，但內心裡卻有一股倔強。這種鎮靜，對曹禺也多少起到一點安定的作用。當然，最終也是無濟於事的。恐怖終於降臨到他頭上了。1966年12月的一個夜晚，他又平安地回到家裡，都睡下來了，大院裡異常安靜。突然，一陣喧嚷，紅衛兵闖進來了，不容分說，便把曹禺從床上拖了下來，呼叫著把他裝進汽車，押走了。這就是轟動全國的「活捉彭羅陸楊」的事件，曹禺也成為這事件中的一個小小的「俘虜」。

　　他被押到中央音樂學院的禮堂裡。儘管他作了足夠的思想準備，但同樣感到突然。他被紅衛兵的這次「革命行動」震昏了。他的思想、感情、神經，都似乎凝滯僵硬了，說不出一句話。這是他有生以來的第一次被綁架，他還從來沒有領受這樣的人生經驗。似乎，心臟都停止了跳動。不知憤怒，不知悲哀，不知是日是夜，不知是冷是暖，不知是在人間還是在地獄裡。

　　周恩來知道曹禺被紅衛兵抓走後，親自趕到現場，看到曹禺和彭真等在一起。他對紅衛兵說，「曹禺算什麼呢？他又不是走資派。」就這樣保護了曹禺，把曹禺放了。

　　北京的晨曦，寒氣逼人。他懵懵懂懂地回到家裡。方瑞一夜未曾合眼，終於把他盼回來了。她眼裡含著淚水。這是怎樣的一種歲月啊！

　　因為周恩來為他說了那麼幾句話，傳到北京人藝，就起到保護的作用。他不是走資派，但是，「黑線人物」、「資產階級反動學術權威」的帽子，卻牢牢地戴到了他的頭上。同樣，也把他關進「牛棚」裡，加入了北京人藝「牛鬼蛇神」的行列之中。曹禺是這樣回憶這段生活的：「四人幫」統治的那段歲月，真是叫人恐怖，覺得自己都錯了。給我扣上「反動學術權威」的帽子倒是小事，自己後悔不該寫戲，害了讀者，害了觀眾。

　　在鐵獅子胡同3號，我住著三間房子，有一間書房，抄了，封了。在我們大院門口張貼著「反動學術權威曹禺在此」的對聯。我多少年不抽煙了，是斯大林逝世那年，我一下子就把煙戒掉了。這次又抽起煙來了。抽的是九分錢一盒的白牌煙，抽著抽著就放炮，是很次的煙。我抽得很凶很凶呀！那時，只給生活費啊！我覺得我不配要錢。我也許是瘋了，我老岳母剝下的白薯皮，我都吃。老岳母說：「你這是幹啥？」天天叫我檢查，就知道罵自己，我不敢說自己是反革命，因為反革命是特務啊！

　　迎接不完的外調，我就怕外調。記得有一個小紅衛兵來審問我，是為了我曾經寫過一篇關於楊朔的《雪浪花》的評論。他問我，你為什麼說只有共產黨才是鐵打的江山。我一下子還解釋不出來，我說是很鞏固的意思。他說，你的解釋是反動的。就這麼一個小孩子，整整折騰了一個下午，他說，下次還要來。那個年月，連小孩子也像著了魔似的。還有令人恐怖的事。他家有一個老式的電話機，掛在牆上，一個受話筒，一個傳話筒附在機身上，電話鈴露在外邊。一天，全家正要吃飯，大約是下午五六點鐘的樣子，電話鈴突然響了起來。是方瑞接的，要叫曹禺來聽電話。他接過電話，說：「我就是曹禺。」緊接著電話裡就傳來連珠炮似的叫駡：「你這個王八蛋！你個狗日的！你他媽的……」「不准你放下電話；你要放下電話，就砸爛你的狗頭！」從電話裡還傳來一群人的哄笑聲。從打電話人的口音，知道是天津人，足足罵了一個小時，搞得全家人吃不下飯。到了第二天，仍然是那個時候，電話又來了，還是那幫人，又足足罵了一個小時。第三天，第四天……天天這樣折磨著他。方瑞不要曹禺去接電話。這樣一個人換一個人地罵，什麼道理也不講，祖宗八輩地罵大街，實在欺人太甚了。經常這樣，他們也終於想出了一種抵抗的辦法，把電話鈴用棉花塞住，再打來電話，鈴就不響了。這樣，他們又怕找上門來，但終於沒再找上門來。曹禺說：有一段，我住在家裡，不敢出房門。大院裡也是兩派在罵，夜晚也在鬥走資派，一天到晚，心驚肉跳，隨時準備著挨鬥。我覺得我全錯了，我痛苦極了。我的房間掛著毛主席像，貼著毛主席語錄：「革命不是請客吃飯，……」我跪在地上，求著方瑞：「你幫助我死了吧！用電電死我吧！」真不想再活下去了，好幾次都想死去。我想從四樓跳下去，我哀求著方瑞，讓她幫著我死。方瑞說：「你先幫我死好不好？」我真是太脆弱了，還有老人，還有妻子，還有孩子，又怎麼能把她們拋下。每每看到妻子的病弱的身體，看到孩子……還得痛苦地活下去。

　　晚間，是寫不完的外調材料，我懂得這不能馬虎，不能寫錯啊！這是人命關天的事。但是，你寫出來，如實地寫出來，就罵你不老實，逼著你，打你！記得上海來一些造反派，讓我寫外調材料。他們不滿意，就讓我讀「最新指示」，我念了三遍都念錯了，又是打又是罵。「滾蛋！走！」「明天再寫不出來，饒不了你！」本來他就有心臟病，神經衰弱，哪能經得起這樣的精神折磨。文藝界的朋友，一個一個落了難，一個一個被揪鬥，老舍先生自殺了，遠在上海的老友巴金更是「四人幫」揪鬥的重點。那種朝不保夕、度日如年的日子，使他痛苦極了。

　　說來也怪，等他被關進「牛棚」，和趙起揚等人關在一間破舊的澡堂裡，漸漸地也熬了過來。居然，在沒人看管的時候，在熄燈之前，幾個「牛鬼蛇神」也能說說笑話，以一種特殊的方式互相慰藉著，鼓起生的勇氣。方瑞拖著個病身子，擠著汽車，帶著一些東西去看望他，這也給了他許多安慰。曹禺說：難為了方瑞，伴著我一起受苦。她依然是那樣默默地把她的愛都貢獻給孩子，貢獻給我。她內心當然是痛苦的，但她外表上卻很鎮靜。她每天都靠吃安眠藥過日子，孩子又小，又有一個年老體弱的母親，真是夠她支撐的了！她也是我的精神支柱。北京人藝的造反派工人多，但工人講理，講人情。一個燒鍋爐的老王，對我的兩個孩子說：「你們沒錯，你們是中國的希望。你爸爸是個好人，懂得人情，你爸爸不會總是這樣慘的。」在那時候，能聽到這些話，對孩子，對我都是莫大的安慰。1968年，整個社會掀起了所謂大批判的高潮。機關、學校、工廠、商店都在搞大批判。大街上是各種各樣的小報、刊物，從劉少奇到基層黨支部書記，都是批判的對象。曹禺也不能例外。這裡有一份北京師範學院革命委員會《文藝革命》編輯部編輯的《文藝革命》（1968年第5期）「打倒反動作家曹禺」專號。這是難得的一份歷史資料，是吳祖光贈給曹禺的，在雜誌上他還附了一封短信：

　　家寶兄：

　　此物可命子子孫孫永寶之。

　　祖光贈

　　1986.10.15

　　可先看看這本批判曹禺專號的目錄：打倒反動作家曹禺……本刊評論員響的什麼雷？下的什麼雨？

　　——批判反動劇本《雷雨》……紅衛江中國赫魯曉夫與《雷雨》……多奇志人妖顛倒，是非混淆

　　——剖析大毒草《日出》的反動本質……井崗松砸爛曹禺為蔣賊樹立的「紀功碑」——《蛻變》……千鈞棒

學達書庫(xuoda.com)