曹禺傳(88)_學達書庫

八八

　　在場景上，曹禺也是運用對比的手法。第一幕越國會稽大火漫天，吳軍燒殺掠搶，山河破碎，勾踐辭廟。第二幕吳國煙籠春水，草木欣榮，館娃宮畔，遙見雕欄玉砌的姑蘇台，氣氛靜謐安然，與第一幕形成對比。第三幕越國大旱，日輪當午，火旗焰焰，烈日杲杲，百姓苦不欲生。第四幕會稽近郊，一夜透雨就要晴霽的江南景色，水足土潤，滿眼是茁壯的禾苗，透露著勃勃生機。第五幕又回到第一幕，15年後的一個秋收季節，清晨陽光灑滿江岸，江流蜿蜒，越國戰艦雲集，大小漁船往來如梭，田野稻穗累累，江岸禹廟煥然一新，同樣是對比寫的。

　　對比，這是曹禺獨特的東西，在這齣戲裡把它運用得恰到好處。在藝術細節上，他也是對比寫的。對比，是表現方法，但也不單是表現方法。一個傑出的藝術家，他對藝術技巧的把握，是同他的美學思想分不開的；同時，也是對藝術創作規律進行不斷探尋的結果。曹禺是一個深諳戲劇三昧的劇作家。他的對比藝術，是對真與假、美與醜、剛與柔、濃與淡、動與靜、常與反等對立統一的把握和運用。在對比中展開矛盾鬥爭，在對比中尋求美的和諧和完整。在此劇創作中，又一次展現了他的藝術才華。在梅阡、於是之同曹禺的合作中，他們深深感到曹禺劇作的藝術內涵是深厚而寬廣的，具有一個傑出藝術家的謙虛和膽識。梅阡說：他總是讓我們設想盡可能多的細節來，他不願聽那些大而無當的意見。我們設想的一些細節，他採納了，像勾踐劈石，勾踐怎麼嘗膽以及具體的環境，他採用了。有些就沒用，我們設計了勾踐看到牆角的蜘蛛網，風吹掉了，蜘蛛又吐絲織網。這樣的細節，他就沒有用。他總是說，表現人物有一種方法，兩種方法，三種方法，還有沒有第四種、第五種？一定要找到最能表現出這個人物性格的方法。滅吳之後，勾踐在吳宮裡發現了一個枯膽，這個細節沒用，而是由苦成送膽。挖空心思去想細節，通過最恰當的細節來塑造人物。他根據人物性格及其發展，對各種細節加以篩選，從不急於求成。有大的情節又要有藝術細節，才能引起觀眾的興味。西施這個人物，各種臥薪嚐膽的戲寫她，都離不開美人計。

　　曹禺說，我們不搞美人計，怎麼處理這個人物？是獻給夫差還是送給夫差。為什麼叫西施？曹禺解釋成「西村的姑娘」，這樣一解釋就好了。是被夫差虜走的。怎麼虜走的？曹禺的意思是托舉，我們很欣賞這個設計。在舞臺上是十分絕妙的。在當時已經有了數十部關於臥薪嚐膽的劇本，曹禺堅持要搞出自己的新東西來，這就是他所追求的境界。梅阡和於是之也贊成這樣一個想法。曹禺對兩位創作夥伴這樣說：要寫一種人物性格，人物的感情，要構思戲的衝突、懸念，你就要瞭解世界文學作品所達到的高度。寫一個慳吝人、守財奴，古今中外都有人寫。莫裡哀的阿巴公，《儒林外史》中的馬二先生，都寫出此類人物性格的高度，你要再寫這種性格，就要寫出自己的東西，才能留下來。一個人的殘忍，有呂後的殘忍，剝皮挖眼，還有各式各樣的殘忍。只要瞭解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍，才不會重複，才會超出已經達到的水平。不熟悉這些，就不會有獨特的創造；沒有這種獨特的創造和發現，是寫不出好作品來的。

　　於是之也這樣說：「曹禺同志讀的劇本很多，當我們設想出一些細節和語言來的時候，他常說，『普通普通』，『現成現成』。因為他看的劇本太多了，哪些是落在人家的套子裡，他很清楚。這樣，他就不會重複，總是想出新點子來，搞出新的東西。」於是之說，曹禺非常重視戲的結構：他很講究劇本的結構。他常說寫戲同寫小說不一樣，這是針線活，該叫誰上場就正該他上場，該叫誰下場就正該下場，這是不能粗心的。夫差在吳國養馬，我們搞了幾遍提綱，曹禺也拿出一個提綱。他說該讓天霸上，我們對他這個構思一時還想不通，天霸怎麼進吳宮呢？曹禺說：「怎麼上，你們別管。」天霸帶著鐵犁來見範蠡，這場戲把天霸的性格寫出來了，把戲串得更綿密了。寫文仲時，他給了勾踐一句話：「人真是難用啊！」這場戲是這樣的：苦成罵勾踐沒有骨氣，為勾踐聽到，要衛士把苦成抓來。文仲說不可以，勾踐很不高興反問他：「這是為什麼？文大夫，百姓可以這樣侮罵我嗎？」文仲說：「大王動怒了嗎？大王應該高興才是。」勾踐還不理解，文仲說：「越國無以為寶，惟有民氣為寶。」他勸勾踐「應該多想一想『天高聽卑』這四個字啊！君有錯，臣應該諫；君聖明，臣才能夠直言。」文仲還建議請苦成來見一見。就在這時，勾踐十分懊惱，獨白道：「文仲的話說得太重了。『邀買民心』？他的話是很不入耳的。人真是難用啊！正直能幹的往往不馴順，不馴順！」在這些地方，他把勾踐的性格寫了出來。這一筆，說明曹禺的天才。他對吳越春秋看得很深刻。他的情節和性格創造是水乳交融的。他常說：「一個戲能否成功，一是看人物，一是看結構，一個是看語言。」這就說到家了。

　　梅阡和於是之都說，曹禺對戲劇語言的運用是高度重視的。譬如寫膽，他把《本草綱目》都借來看了，還有其它關於膽的知識資料。看得多，寫起來就遊刃有餘，揮灑自如。膽的獨白就是這樣寫出來的。他常說，語言功夫不到，人物性格就出不來。苦成、鳥雍都是勞苦群眾，講一件事，但各有各的講法。在這些地方，曹禺字斟句酌，反復推敲。他自己朗讀勾踐的獨白，他念了又念，連語氣都琢磨到了。還有每個人物的第一句臺詞和最後一句臺詞，他很注意。第一句臺詞是人物亮相，是人物給觀眾的第一印象，他注意寫好，這是他的苦心所在。吳王夫差第一幕出場，第一句臺詞是：「美——美麗的大火啊！」這一亮相就非同凡響，一下子就抓住了觀眾。於是之回憶說：他常看著筆記本琢磨臺詞，他對每一個詞的輕重、分寸，都具有一種語言的敏感。推敲每一個字，每一句臺詞的韻律感。他很講究味道，他會唱京劇，他的語言韻律感、節奏感很強。《雷雨》的臺詞是可以按京劇的拍板來朗誦的。於是之不無遺憾地說：「《膽劍篇》的結尾沒有聽取曹禺的意見，這是想來令人遺憾的事。曹禺設計了一個結尾，越軍佔領吳宮後，正下著大雪，一個年老的吳宮宮娥，正在夫差的房子裡摸著一個東西——膽。問她為什麼摸它，她說，是夫差常常嘗的。夫差也跟勾踐一樣臥薪嚐膽，而且說著：『你是否忘記那場敗仗了！』當然，這是歷史上沒有的。我們對這個結尾潑了冷水。我們當時想的勾踐、夫差都是實有所指的，想得太實了，但是，從今天看來，曹禺想得比我們深，這正是他的才華所在。」

　　是的，曹禺的才華仍在。如果說寫《明朗的天》還很拘謹；而這次稍有放開；但也只可以說是放開了一點。有形或無形的，內在的和外在的禁律還在束縛著他。

　　1960年8月，歷史劇《臥薪嚐膽》完成，開始徵求意見。1961年3月10日，先是聽取了歷史學家齊燕銘、翦伯贊、侯外廬、範文瀾、吳晗等人的意見。3月13日，作協召開了《臥薪嚐膽》座談會，林默涵、劉白羽、張光年、袁水拍、張天翼、嚴文井、巴金、沙汀、郭小川等人出席了會議。袁水拍提出可否將劇名改一下，在「膽」字上下功夫，後來，根據這一意見，將此劇改名為《膽劍篇》。7月起，該劇在《人民文學》第7、8期連載。於10月3日起由北京人民劇院在首都劇場公演。導演焦菊隱、梅阡，有刁光覃、童超、鄭榕、蘇民、朱琳等參加演出。此劇演出的時機很好，正是需要振奮精神、自強不息、戰勝困難的時刻，受到觀眾的熱烈歡迎。

學達書庫(xuoda.com)