曹禺傳(84)_學達書庫

八四

　　在南開中學讀書時，每當他放學晚點回家，繼母就不放心了，一回來便問：「怎麼這麼晚才回來，出了什麼事？」她是不放心的，南開中學周圍的環境比較亂，又是在一個偏僻的小胡同裡，離家又遠，她怕家寶出事。她是很能體貼曹禺的心情的：曹禺在中學讀書時，常把吃點心的錢省下來，有了十幾個銅板，就分給胡同裡的窮孩子。給了這個孩子那個還要，那個給了這個又要，沒完沒了，結果錢都沒有了，人家還不放他走。回來跟家裡說起來，繼母從來不怪罪他，只是一笑了之。

　　有一次，他從學校乘洋車回家，拉車的慢慢地走，跑不起來。他就問車夫：「你怎麼不跑？這還沒有走得快呢？」說著，拉車的哭了，才告訴曹禺，她是個女人家。車是丈夫的，因為丈夫拉車累得吐血了，躺在家裡，車沒人拉，家裡揭不開鍋，實在沒辦法，才穿上丈夫的衣服，出來拉車。曹禺聽了，心中十分難過。他總是心疼窮人，回到家裡就找繼母要錢，繼母問明原由，就給了他五塊錢。他把這五塊錢給了那位拉車的婦女，還從家中拿了些吃的東西給她。在這些事情上，他常從繼母那裡得到支持。

　　繼母從年輕時就守寡，支撐著這個家。他很體恤繼母，對繼母是很孝順的。他的侄子萬世雄說：「我曾聽祖母說過，叔叔很懂得人情，祖母過生日，他總要給家裡寄點錢。其實這些錢本是家裡寄給他的，而他卻節省下來，再寄給祖母，為她過生日。老人家是很高興的。」一個曾在他家做過事的女僕王振英回憶說：「曹禺是很孝順他的母親的，他出去做事後，常給老太太寄錢來。在美國時，也常寫信給老太太。信中說，他不能去看姆媽了，現在一個地球要走半個才能見到您，還把他的照片寄給老太太。曹禺離婚後，老太太對鄭秀也很好，認她作乾女兒，把她當親人看待。方瑞生萬方時，老太太還去北京照料過。」難得的是，繼母也能理解曹禺寫的戲，她看過《雷雨》，也看過曹禺主演的《財狂》。看過《雷雨》回來，她跟家裡人說：「人的感情被擠到那份兒上了，就要發生那樣的慘事。」在曹禺的成長中，他曾得到繼母的默默地撫愛和支持。

　　如今，繼母安詳地躺在那裡，一個平凡的母親，永別了人世。在曹禺的傑出劇作中，也有著繼母的心血。曹禺說：母親死後，還有些股票，給了嫂嫂。我要了《湖北先正遺書》，這是一個很有名望的人出錢編輯的叢書，有一百多本。收集的都是湖北的先正，也是先賢的著作。像屈原的《離騷》、杜甫的詩，凡是湖北的哲學家、作家、詩人、文章家的作品都收進來了。這是母親為我留下的。繼母還細心地保存下《雷雨》的手稿，嫂嫂不懂，燒毀了一些，也是繼母給我留下的。《雷雨》的手稿，後來給了北京圖書館。

　　臨離開天津時，他特意囑咐侄兒說：「雖然你的母親不是生身的母親，但你要格外照顧好她。她把你們拉扯大很不容易。」他還拿自己來打比方，說自己的母親也是繼母。叮囑他們照顧好他的寡嫂。他帶著一種說不出的悵惘和感慨的心情，離開了這個家。他的「家」在時代的動盪和自然的淘汰中解體了，分化了。

　　【第二十八章日本之行】

　　我國跨入了社會主義建設的新時期，沸騰的生活，飛躍的旋律，使曹禺感到祖國處處鼓蕩著春天的氣息，好像徜徉在春天的海洋裡，自由，舒暢。

　　在他看來，工作，學習，勞動，開會，看戲，旅行，聽報告，參加熱火朝天的經濟建設——生活仿佛一道愉快的泉水，晶瑩閃耀，奔流向前。他的自我感覺很好，在歌唱中，在忙碌中過著充實的日子。每天清晨起來，新的生活就像春風撲面而來，他覺得他活得更年輕了，好像又回到青年讀書時代。一切都需要從頭做起，而天地卻同從前迥然不同，那陰暗的歲月給壓在胸頭的陰霾一掃而空了。

　　他寫完《明朗的天》之後，決心「要寫北京，寫這個和平的首都，這個世界的眼睛注視的地方」。於是，他去重訪母校——清華園，他去人民大學，他去參觀北京體育館、百貨大樓，他去龍鬚溝，他去採訪清河農場，去他想去的地方。

　　他回到闊別多年的母校，清澈的溪流，巍峨的禮堂，還有他當年寫作《雷雨》的圖書館依然存在。但是，整個校園卻同過去大不相同了。一座座新的教學樓，新的宿舍樓拔地而起，是嶄新的教學設備，是成千上萬的萃萃學子，清華園成為名副其實的大學城了。特別是現代的大學生，使他驚訝地發現，再也看不到昔日那些愁悶、悲苦、憤怒和憂慮的面孔，都是些充滿朝氣，奮發上進的青年。他深懷感慨地寫道：「是這樣的大學生，每年從北京——這個政治和文化中心輸送到祖國的各個角落，新鮮的、熱烘烘的、有力的血流，從祖國的心臟向遙遠的邊疆礦區奔流。」

　　北京在變，北京的一切都在變。「無論走到什麼地方，這感覺處處觸動你，你會看見許多新鮮的，從來沒有見過的東西」。在《半日的『旅行』》中，記敘了他和一位朋友逛北京城的觀感。在龍鬚溝，這個老舍先生曾經寫過的地方，原來又髒又臭，堆滿垃圾，擁擠不堪的地方，現在，則是寬闊的柏油馬路，整齊清潔的住宅，人們過著幸福美滿的生活。陶然亭原是一片荒蕪的景象，如今亭臺樓閣煥然一新，一座座古色古香的牌坊點綴著青塔，成為一座幽美的公園。龍鬚溝附近新建的體育館，那麼雄偉壯麗，是一座現代化的體育之宮。而在王府井百貨大樓裡，看到的琳琅滿目的各種商品，爭豔奪奇，令人眼花繚亂。

　　在清河農場的訪問中，更使他驚歎不已。進得農場，好像來到江南的魚米之鄉，綠樹成蔭，稻香四溢，根本看不出這是一個關押改造犯人的地方。就在這裡，搶匪、惡霸、慣竊、流氓、貪污分子以及各種會道門的頭目，在管教人員的改造下，在勞動中逐漸被改造成為對社會有用的人。

　　春光普照著祖國的大地，春風蕩漾在人們的心間，他深切感到，祖國真正迎來了她的春天。一個明媚的春天，一個一切都充滿著希望的春天。他這樣寫道：「我怎樣描寫我們新中國，我們親愛的母親呢？我即使有一萬雙眼睛、一千張嘴，我也難看完、說盡祖國今天的光彩。」他覺得一切都好像是在夢中；「然而這不是夢，不是幻想。這樣迅速的變化，在全國大小城市甚至荒僻的森林和沙漠裡發展著」。他用優美的語言，記下他油然而生的感情，滿腔熱忱地寫下一篇篇春天的讚歌。他把這些散文都收入《迎春集》裡。

　　又要出國訪問了。他從事創作的時間是太少了。他的主要精力都用在文藝界的活動之中，而送往迎來、出國訪問，更是常事。這次出訪的國家不是蘇聯和東歐社會主義國家，而是印度。

　　還在他四五歲的時候，繼母就給他講過唐僧取經的故事。繼母說，西方有一個美麗的國家，那裡人長得漂亮好看，人又聰明，出了許多聖賢，那個地方叫「天竺」。後來，他更瞭解印度和中國有著悠久而深遠的文化交流。印度有美麗的雕刻、圖畫、詩歌、經文和燦爛的神話故事，他在敦煌的石窟中，曾經親自看到印度佛教文化的影響，為絢麗的祖國文化增添了新的血液。因此，這次到印度去，不僅使他感到親切和喜悅，還使他多少對這個國家有著一種神秘之感。

學達書庫(xuoda.com)