曹禺傳(69)_學達書庫

六九

　　6月，山城酷熱的季節到來了。他要寫《三人行》了，但在城裡，那麼熱的天氣，是很難進入寫作意境的。馬宗融為他找到了一個稍微清靜涼爽的地方，就在北碚復旦大學附近的一個小村子裡。這裡，是一家農民，在樓上租了一間房子，出門就是綠油油的稻田，白天，倒也安靜，房主人一家人都下田裡做活計去了，只剩下他一個人，寫累了，就在田壟上散步。晚間，蛙聲陣陣，從窗口望去，玄幽的夏夜天空中撒滿了繁星，清新的空氣沁人心脾。在這寂靜的夜裡，文思沸湧。

　　但是，《三人行》的難度太大了，他為自己樹立了這樣一個目標，就是要把它寫成一出詩劇。寫《家》的時候，他就準備把《家》寫成詩劇，但未能如願，翻譯了《羅密歐與朱麗葉》，這種詩的興奮和探索詩劇創造的心情更迫切了，他一定要把《三人行》寫成一部詩劇，全部臺詞都用詩來寫。但是，也未能成功他談起這部未能完成的劇作時說：《三人行》是寫岳飛、宋高宗和秦檜的故事。在重慶只寫了一幕，太難了。全部是詩，沒有別的對話，吃力得不得了。大熱的天，搞得累死了。是馬宗融為我找到的房子。馬宗融是巴金介紹給我的，一個法國留學生，是非常好的朋友。這家農民大概是個中農吧，有三四個孩子，我是自己背著米下鄉，自己燒飯。我是想試一試，用新詩寫一部詩體劇，終於搞不下去了。第一幕是從金回來，我想寫出點新意，但是，也沒有歷史可考，材料上遇到問題，不得不罷手了。我記得很清楚，就寫在一個記帳用的條紙上，寫了無數次，只寫了一幕。「文革」期間，我把它撕毀了。那時，還想寫《李白和杜甫》，寫天寶之亂，寫李白和杜甫的友情，也是出了預告的，幸虧沒寫，懂得太少。杜甫和李白的詩，他們的事蹟太偉大了，我曾和馮至談過，他寫過《杜甫傳》，是杜甫專家，又是個詩人，我勸他寫。這些未能完成的劇作，是令人遺憾的。他曾廢過一些稿子，《雷雨》寫了不知多少遍，《日出》也燒過一稿，但都最後完成了。可是《三人行》，他整整思考了一年，只寫了一幕就啃不動了。而《李白和杜甫》，也同樣花去他許多的時間。他為寫《李白和杜甫》曾有一次西北之行，他看《三人行》實在搞不出來了，才決定去寫《李白和杜甫》。

　　1943年的8月，一個機會來了。

　　那時錢昌照在資源委員會工作，由於錢昌照的關照和安排，曹禺同陶孟和一起開始了一次漫長的西北之行。這次遠行，主要目的是為寫《李白和杜甫》搜集資料。

　　陶孟和是一位社會學家，他和曹禺的老師張彭春先生是同學，當年都是嚴范蓀的學生。如今，跟這位長輩一道旅行，自然也是一件十分愉快的事。

　　搭的是資源委員會的汽車，川陝公路上擠滿了各種各樣的車輛，坎坷不平的公路，汽車走起來顛得十分厲害，旅途是相當勞累的。8月19日到達古都西安。西安市文藝界於8月20日在民眾教育館召開茶會，招待曹禺，主持茶會的是曹禺的老朋友戴涯，他們又在這裡重逢了。

　　西安，是他這次旅行的重點，他在追尋李白和杜甫的足跡。驪山腳下，大雁塔旁，都曾留下他的身影。他到西安東南郊採訪過樂游苑的遺址，也曾在「長安水邊多麗人」的地方流連過。他在江邊體察杜甫在這裡寫下的《哀江頭》中那種「少陵野老吞聲哭」、「黃昏胡騎塵滿城」的歷史情景，不禁使他聯想起今日日本鐵蹄蹂躪下的祖國的現實。

　　來到蘭州，則是別樣的景象了。湍急的黃河穿過這狹長的城市，黃河兩岸都是光禿禿的山，城區就夾在裡邊。渾黃的河水，光禿的黃色的山巒，狹長的城市，給他的感覺是一種悲涼的感覺。戰時，這裡成為一個戰備物資和人員的轉運地。蘇聯援助的物資，進疆的旅客，都由這裡轉運。在蘭州停留期間，找到他的故識舒聯瑩，並且在一個偶然的機會裡結識了美國人謝維司先生，她是準備去延安的。中央社駐蘭州記者，特地招待了曹禺和陶孟和，這些，使他們還算不感到格外的寂寞。緊接著，他沿著河西走廊向嘉峪關進發。

　　一出蘭州，不到半天，就看到祈連山了。在車上遠眺連綿不絕的雪山，大西北那種蒼茫沉鬱震懾著他的靈魂。巍峨的山峰，茫茫的戈壁灘，使他由心底湧起陣陣熱流。此刻，他感覺到的不是荒涼，而是壯麗；不是寂寥，而是熱烈，心胸頓然開闊起來。也正是在這樣的時刻，在這樣一個渺無人煙的地方，他更是深刻地感受到祖國的內涵。在嘉峪關停留時，大漠中雄關屹立，歷史上征戰的煙塵同現實戰火的血腥交融一起，繳蕩起來他的心潮，他堅信，中華民族是不可征服的。

　　資源委員會的車子是要去玉門的，聽說那裡正在開採石油，在蘭州他就聽到地質學家孫健初的事蹟。那時，英國為了討好日本，封鎖了滇緬公路，大後方汽油奇缺，在這種極度困難的時候，孫健初挑起重擔，去玉門找油。孫健初根據唐代李吉甫的《元和郡縣圖志》，玉門縣「水上有黑脂……取其脂燃之」的記載，大膽懷疑陸相不能生成石油的結論，帶著六七個人，騎著駱駝，翻過烏鞘嶺，出嘉峪關，歷盡艱難，終於在玉門老君廟找到了石油，在這裡建起了我國第一個現代的石油生產基地。曹禺說：

　　那時玉門已經有些規模了，看到河溝裡泛起的油花，真是高興極了。特別是看到了自己的石油井，更是帶勁。工人好苦啊！就住在亂七八糟的窩棚裡，這些工人都是農民，就是他們成了中國第一代石油工人，那些像金子般的原油，就是這些「苦力」從地心裡取出來的。

　　從蘭州到敦煌，真是一段艱苦的歷程，汽車在沒有路的路上行駛，除了偶爾碰到油罐車、器材運輸車和駱駝商隊，一路上都是荒無人煙的漠野，只有祈連山伴隨著他們。有時碰上大風沙，沙子鑽進車裡，搞得臉上是沙，身上是沙，眼裡也是沙。

　　到敦煌已是秋風颯爽的季節，此刻，張大千剛剛離去，常書鴻還沒有到來，迎接他們的是一位老喇嘛。怎能想像，這荒涼的沙丘竟是當年的佛教聖地，又怎能想像在這沙土中還埋藏著稀世的珍寶。

　　在一片流沙之間，有一個小小的綠洲，在兩個山溝之間，還有一道溪流。這裡竟能看到白楊、白樺，格外蔥綠，充滿生機。殘留著層層樓閣的寺院遺跡，還能依稀辨識出上面的貼金彩色。千佛洞就在一條狹長的山岡上。三危山巍然屹立，更增添了敦煌的神奇色彩，這一切都使曹禺感到驚異。

　　曹禺不是畫家，也不是考古學家，當他走進洞窟，便被那些絢麗的色彩震驚了。從北魏以來，已經過去了1500年，而那些壁畫的色彩仍然那麼鮮豔。洞窟裡十分寬敞，中間一個大龕，其中供著羅漢，兩個菩薩在龕外，神態自若的菩薩在凝望著，顯得安詳而慈悲，四壁是半裸體的菩薩和飛天。這些，使曹禺目不暇給，他在偉大藝術珍品的面前，驚歎著藝術家的非凡想像力和創造力。祖國，這個概念，從來沒有像今天變得這樣深厚寬廣，這樣有血有肉，這樣和他的心一起跳動，和他的血液一起湧流。

學達書庫(xuoda.com)