曹禺傳(58)_學達書庫

五八

　　【第二十章登上峰巔】

　　一部傑作的誕生，決不是一時感情衝動的產物，更不是對現實進行即興速寫的結果。譬如地震的爆發，是漫長的地殼運動中產生著強大的地應力，而這種強大地應力的長期集中又造成巨大彈性應變能，在岩石中積聚著、蘊蓄著，直到岩石再也不能支撐自己，便爆發了地震。創作也是這樣，也要經歷這樣一個積聚，貯蓄的過程。愈是優秀的作品，愈是經過長年的積累、觀察、思考和孕育，《北京人》就是這樣。關於《北京人》的素材來源，曾有過種種猜測。曹禺就此也陸陸續續地回答過我所提出的一些問題。

　　他說：我寫《北京人》主要取自我的老同學孫毓棠的外祖父徐家。1930年暑假，我和孫毓棠一起參加清華大學的考試，就住在他的外祖父家裡。毓棠的外祖父也可以說是清朝的遺老，那時他做著中山公園的董事。每天，他都去中山公園喝茶、聊天，過著清閒的生活。徐家的少爺、小姐不少，但是，家都破敗了，夜晚，經常有人把家裡的東西偷出去賣。雖然，已經失去了徐家祖輩的榮華富貴和家運旺盛的繁榮，但是徐家的陳設，仍然是十分講究的，處處都是古色古香，即使房屋的構造、格局，都能看出昔日的威嚴，棟樑上也留著過去金碧輝煌的痕跡，就像我在《北京人》中所寫的。當然，也不都是取自徐家，像曾皓，就有我父親的影子。《北京人》的寫作，也可以說是「雜取種種人」。不過，他一向最醉心的還是寫出人物性格，特別是寫出人物的靈魂。《北京人》就是要寫「活人，有靈魂的活人」，能「抓牢」讀者觀眾靈魂的活人。他是這樣說的：你問我《北京人》是怎麼寫出來的？這是很難用幾句話說清楚的，甚至連我自己也說不清楚。不過那時有一種想法，還是要寫人。一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內心隱秘、內心世界的細微的感情寫出來。這個戲中的人物，大都在生活中有著他們的原型，或者說影子吧。我說曾皓就有我父親的影子，也有別的人的。我曾看到一位教授，他和一個年輕的姑娘有一些感情上的瓜葛；我看出他是在剝奪別人的感情，這件事曾經使我感觸很深。我就是由他的靈魂，引起聯想，開掘了曾皓的卑鄙的靈魂，把他內心深處的卑鄙自私挖出來。這個教授並沒有多少故事，也沒有什麼驚險熱鬧的東西。那時，我還碰到一個女孩子，年齡稍大些了，沒有出嫁，住在姨夫家裡。當然，這個姑娘不像愫方那樣，但有些相似吧！就這樣把曾皓和愫方連在一起了。

　　我曾對你說過徐家，那的確是一個大家庭，他家的宅院是一個套院連著一個套院，真是深宅大院。但的確敗落了，不知怎麼就又和耗子連起來了。這個家就是被耗子咬空了。徐家的少爺、小姐賭博，抽鴉片煙，把家中的東西、古董玩物拿出去變賣，這些少爺就有曾文清的影子，他懶得要死，成天無所事事。守著家，吃，偷、拿、玩，是廢物，典型的廢物，真像耗子。但是，這些少爺，沒有曾文清那樣的文雅。對這些人之所以印象深刻，這同我的大哥也多少有些關係，曾文清身上也有我那位大哥的影子。我那位大哥，是學法律的，抽鴉片煙，一輩子什麼事也沒做成。大概我的父親也是恨鐵不成鋼，有一次，父子衝突起來，父親把大哥的腿踢斷了。結果，大哥出走了，從天津跑到東北哈爾濱，過了一冬天，又回到天津來了。他大概也是混不出什麼名堂又回來的。但是他又不敢回家。

　　後來，還是母親把他找回家裡。大哥依然故我；惡習未改，他有一次抽鴉片煙又被父親看到了，父親就跪倒在他面前說：「我是你的兒子，你是我的父親，我求你再也別抽了！」這些，我都寫進去了。還有一次曹禺帶著很沉深的感情，談到愫方的塑造：愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以說是用我的心靈塑造成的。我是根據我死去的愛人方瑞來寫愫方的。為什麼起名叫愫方，「愫」是她取了她母親的名字「方素悌」中的「愫」；方，是她母親的姓，她母親是方苞的後代。方瑞也出身于一個有名望的家庭裡，她是安徽著名書法家鄧石如先生的重孫女，能寫一手好字，能畫山水畫，這都和她的家教有關。她是很文靜的，這點已融入愫方的性格之中。她不像愫方那樣的具有一種堅強的耐性，也沒有愫方那麼痛苦。但方瑞的個性，是我寫愫方的依據，我是把我對她的感情、思戀都寫進了愫方的形象裡，我是想著方瑞而寫愫方的。我把她放到曾家那樣一個環境來寫，這樣，愫方就既像方瑞又不像方瑞了。方瑞的家庭和愫方的家庭不完全相同，她的妹妹鄧宛生和她性格不一樣，是很開朗的活潑的，當時是一個很進步的學生。袁圓的性格也有她妹妹的影子。沒有方瑞，是寫不出來愫方的。

　　曹禺的劇作，有他獨到的藝術經驗。但是，傾心於人物，也可以說是歷來劇作家所關心的。特別是傑出的劇作家大都由於寫了名垂千古的人物而傳留後世。但是，這樣的成功秘訣，並不見得都能為人得到，有人知道卻不去做或者不能做到，這就是差別和距離。在中國的劇作家中，肯於為此而嘔心瀝血的劇作家並不多見。在生活中，他留心的是人，引起愛憎的也是人。他不是冷靜地客觀地去寫人，他的愛憎，他的痛苦和苦悶都揉進他的人物裡。他對方瑞的愛，寫成他的愫方，但是，愫方中也有他自己的時代的苦痛。愫方的孤獨，也凝聚著他的孤獨感，那從小就有的孤獨感。他說：《北京人》中的號聲，是我在宣化生活中得來的，那時天天聽到號聲。每聽到這種號聲，說是產生一種悲涼感，不是；感傷，也不是；是一種孤獨感。我童年常有這種孤獨感，這種印象是太深太深了，就寫進愫方的感受之中，寫到戲的情境之中。不知是誰說的，作家筆下的人物都有著他自己，他寫的每個人物，寫的是別人，也是寫著他自己，曹禺也是這樣。他談到江泰時說：

　　江泰是根據我在抗戰時在四川的一小小城裡，遇到的一個法國留學生作為原型而寫出來的。這個法國留學生和他愛人住在他老丈人家裡，是一個樂天派。每次見到我，都是東拉西扯，談得興高采烈，不像江泰那樣滿腹牢騷。我父親還認識一個法國留學生，是研究科學的。在那個時代，搞科學的人是很不得志的，他不會做官，很失意，常常和我父親在一起窮聊。江泰這個人物就是取材於這些生活中的人物，其中當然也包括我的某些幻想。思懿這個人物在生活中也有原型，這種人我見得很多。印象最深的是某個學校的校長夫人，嘴很刻薄，但不是那麼兇殘。劇中其他人物如瑞貞和曾霆也是我在生活中見到的人物。我有一個朋友，他的哥哥三十六七歲，就有一對十七八歲的兒子和兒媳，他們叫我叔叔，這對小夫妻缺乏愛情，兒媳經常回娘家去，後來，我聽說一個自殺了，一個病死了。我沒有把瑞貞和曾霆寫成這樣，因為我不忍心這樣寫他們，那樣寫就太殘忍了。我寫瑞貞，讓她從那個大家庭掙扎出來。

學達書庫(xuoda.com)