曹禺傳(43)_學達書庫

四三

　　【第十六章《原野》的創作】

　　初春的夜，淅淅瀝瀝的雨。窗外黑漆漆的，間或從監獄裡傳來一聲聲慘叫，打破了這靜謐的夜的安寧。他在屋裡踱著，本來就在苦苦地追索，此刻便更加躁動不安了。

　　他正在構思《原野》。靳以正在主編《文叢》，又找曹禺索稿了。仍然採取邊寫邊登的方式，每當他進入構思階段，心情總是那麼不得安寧。

　　南京同樣使他不能寧貼，偌大的中國哪裡有一片樂土呢？他住在四牌樓，這住所原是馬彥祥住過的，斜對面就是國民黨的「第一模範監獄」。在這裡囚禁著許多革命志士和共產黨人。陳獨秀也關押在裡邊。每當夜深人靜，或是白天沒有喧囂的時刻，常聽到犯人痛苦的慘叫聲音，有時還會看到裡邊的犯人做苦工的慘狀。這使他清醒地意識到，南京並不比天津更好些，情勢更為險惡。

　　打開報紙，映入眼簾的大字標題，除了那些刺激性的桃色新聞，就都是一些不祥的消息：剿匪討赤、兵禍、水災……都顯示著農民問題越來越突出了。而在30年代的小說中，農村題材被空前廣泛地引入進來，從谷賤傷農，豐收成災，農村破產，鋌而走險，農民暴動到武裝革命……一一收入作家的視野。那時，只要是一個正義的作家，就不能不正視那些動盪的現實，雖然他未曾在農村生活過，但他聽到的或看到的也夠多了。

　　段媽給他講過的故事，一幕幕又展現在眼前了：她公公的死，婆婆的死，丈夫的死，兒子的死，那些慘像，如同他親眼看見過似的。

　　宣化，他所看到的拷打農民的悲慘情景又浮現在他腦海之中：那宣化府的大堂，東嶽廟閻羅殿的景象，以及打得皮開肉綻的血腥，都湧來了。

　　還有童年時代，在老龍頭車站，望著火車遠去的「吐突吐突」的聲音，無際的原野，那天邊外的地方，是不盡的遐想。高大而神秘的「神樹」，鬼氣森森，童年望著它而引起毛骨悚然的感受，也膨脹起來，化為莽蒼蒼的原野、沉鬱的大地。種種的印象，在他飛揚的想像中化合著，交融著，鑄造著。現實的形象在奇妙的想像中變幻著，最初還是模糊的，逐漸變得清晰起來。情感的精靈伴著形象，凝聚著，重疊著，交錯著，逐漸映出最明晰的場景和氛圍。曹禺說：《原野》的寫作是又一種路子。當時偶然有一個想法，寫這麼一個藝術形象，一個臉黑的人不一定心「黑」。我曾經見過一個人，臉黑得像煤球一樣，但是心地非常之好，他一生辛苦，可死得淒慘。我的思想境界又有了變化，一旦寫成仇虎和原來的想法又完全不一樣了。

　　或許他受過雨果的《巴黎聖母院》的啟示，那個敲鐘人醜八怪卡西莫多，就是一個長得很醜而心地十分美好的人物。但是，最深刻的創作動因，還是來自現實的激發。他說：我不熟悉農民，但是，我的那個奶媽給我講了許多農村的故事，公公、婆婆都上吊死了，丈夫死了，兒子死了，只一個女兒也沒帶出來，很慘啊！這是有原型的。仇、焦、花家，這三家原來是差不多的，很要好的。可能焦家寬裕些，等焦閻王在外做了軍閥的什麼連長、營長回來，就霸佔仇家的土地。我是寫這樣三種類型：一種是焦閻王變壞了；一種是白傻子，他還能活下去；一種是仇虎他就活不下去了，沒有他的路。我們不得不佩服作家的超群的想像力，那種驚人的創造的想像力。他不是魔術師，但卻具有魔術師那種奇異而詭譎的變幻術。他寫了奇異的人物，奇異的背景，織成奇異的衝突，演繹成一個奇異而誘人的故事。十分有趣的，是這齣戲的命運，較之《雷雨》、《日出》也多少帶有奇異的色彩。自它誕生之後，幾十年來一直爭論不休。

　　還是先把曹禺自己的創作企圖和闡述作些介紹。他說：「寫作《原野》時，和《日出》一樣，像登章回小說，先有大致的意思脈絡，然後就陸陸續續地寫，邊寫邊交稿，趕著發稿，有時就整夜整夜地寫，從天黑寫到晨曦，七八天就寫出一幕來，寫得非常順利。南京很熱，寫累了就外出到街上，夜晚有賣葡萄汁、甘蔗汁的，喝上一杯。《日出》之後，我似乎就覺得沒有什麼辦法了，總得要搞出些新鮮意思，新鮮招數來。我是有這種想法，一個戲要和一個戲不一樣。人物、背景、氛圍都不能重複過去的東西。《原野》是寫你死我活的鬥爭，仇虎有那麼深的仇恨，要復仇。應當說，楊帆對我談的一些道理對我是有影響的。」他對這齣戲的背景是這樣說明的：這個戲寫的是民國初年北洋軍閥混亂初期，在農村裡發生的一件事情。當時，五四運動和新的思潮還沒有開始，共產黨還未建立。在農村裡，誰有槍，誰就是霸王。農民處在一種萬分黑暗痛苦、想反抗而又找不到出路的狀況中。他對《原野》的種種說明，前後不盡相同，是有些差別的。他回答趙浩生的採訪時說：「《原野》不算成功，原想寫農民，寫惡霸欺負人。」趙浩生問他：「《原野》的主題是什麼？是仇恨嗎？」回答說：「對，是仇恨，恨那個惡霸，想報仇。」但是，稍後又作了修正，他曾對我說：「《原野》不是一部以復仇為主題的作品，它是要暴露受盡封建壓迫的農民的一生和逐漸覺醒。仇虎有一顆火一樣復仇的心。」如何來概括《原野》的主題，這是可以討論的，但他要寫仇虎的仇恨和復仇卻是符合實際的。寫農民復仇的故事，可以說是太多了。問題在於曹禺是怎樣開掘這個故事的，《原野》的新意在哪裡？曹禺曾說：仇虎的復仇觀念是很強的很原始的，那個時候共產黨沒出世，世世代代的農民要想活，要反抗欺壓，就要復仇。仇虎要殺焦閻王，但他死了，所謂「父債子還」，就要殺大星。可是他和焦大星小時候是好朋皮，下不了手，矛盾極了。殺了之後，精神恍惚了，陰曹地府好像出現在眼前，那個閻王還是焦閻王。最後一幕是寫現實，也是象徵的，沒有出路。有人說，仇虎那麼聰明、有力都沖不出去，那是象徵沒有路。

　　如果說，《原野》只是寫了仇虎的復仇過程，那不過是重複了一個陳舊而又陳舊的故事。曹禺的獨創之處，也就是說，他所謂的「另一種路子」，就是把這個復仇過程著重地寫成是仇虎的心理，甚至他的潛意識的演變過程。這方面，它把性格發展同心理過程演變交織起來，是相當深入而細膩的。而這些，就深刻地寫出仇虎那種很強烈很原始的復仇觀念，這就從仇虎的內心衝突、激化、演變中反映出千百年來封建文化，是怎樣沉積在一個農民身上的。當然，也有農民的狹隘的意識，是怎樣在啃齧著他的靈魂。仇虎的強烈仇恨，無疑有著他的現實的根由的。焦閻王把他的父親活埋了，土地霸佔了，心愛的人被奪去了，妹妹被拐進妓院。這被壓抑的靈魂，以扭曲的形態出現了。當他最初出現在人們面前，就是一個奇異的人物：這是一種奇異的感覺，人會驚怪造物者怎麼會想出這樣一個醜陋的人形：頭髮像亂麻，碩大無比的怪臉，眉毛垂下來，眼燒著仇恨的火。右腿打成瘸跛，背凸起仿佛藏著一個小包袱。筋肉暴突，腿是兩根鐵柱，身上一件密結紐袢的藍衣褂，被有刺的鐵絲戳些個窟窿，破爛處露出毛茸茸的前胸。下面圍著『腰裡硬』——一種既寬且大的黑皮帶，——前面有一塊很大的銅帶扣，賊亮賊亮的。他眼裡閃出兇狠、狡惡、譏詐與嫉恨，是個剛從地獄裡逃出來的人。

學達書庫(xuoda.com)