曹禺傳(40)_學達書庫

四〇

　　但是，國立劇校的背景是複雜的，它直屬國民黨中央宣傳部，同時又屬教育部。支持劇校的後臺老闆，是國民黨中宣部的負責人張道藩，此人原系南開大學畢業生，後曾到英國倫敦學習美術，不久又到巴黎學畫。這位來自貴州的闊綽公子，無心于學業，只不過為了鍍上一層金罷了。他回國後便投入國民黨的懷抱，成為蔣介石手下一個得力的幹將。他對戲劇有所愛好，也曾編過《自救》、《自悟》等一些不像樣子的劇本。他搞戲劇是為國民黨作宣傳的，正是他的主意才辦起劇校來。他是校務委員會的主任，從背後控制了劇校。他不允許學生參加政治活動，曾經對學生訓話：「我們這個學校很複雜，有CC分子，有CY，你們是學戲劇的，不能參加政治活動。」但是，張道藩不准的事並不等於不能做。而這裡偏偏又有共產黨人在進行活動，最出名的是石蘊華（楊帆），校務委員會的秘書。張道藩沒料到在他眼皮底下還有共產黨人在活動。

　　曹禺來到劇校，最難使他忘懷的，也是對他的人生道路產生過影響的人物中，大概要算石蘊華了。

　　石蘊華，就是全國解放之後，最有名的所謂「潘楊反黨集團」事件中的上海市公安局局長楊帆，「潘」，就是潘漢年。這是一起大冤案，自然現在已得到昭雪。潘漢年早已冤死獄中，楊帆出獄後已成為一個身染重屙的廢人。楊帆未來劇校之前，就在北京大學從事學生運動，並曾被捕入獄，釋放後，奉黨組織之指示到劇校開展黨的工作。他為人機智幹練，待人熱誠，很善於團結老師和學生。他常讓學生去聽抗日的演講，鼓動激發同學的抗日熱忱；他還組織學生搞讀書會，成為學生的知心朋友。據葉子回憶說：「有一次演出，石老師為我介紹了一位叫孫曉邨的朋友，孫曉邨倡議成立讀書會，參加的有狄超白、何道璋和我。我們常去一位女同學家聚會。」有一次，張道藩召集學生在大禮堂訓話，同時派人去搜查宿舍，石蘊華作為秘書也參加搜查。事後，同學質問他：「為什麼搜查我們的宿舍，難道我們連人身自由都沒有了嗎？」他便悄悄地對學生解釋說：「不要急嘛！只是看了看，沒有真搜，是應付張道藩的。」石蘊華不僅在學生中的威望很高，他也善於接近老師，和老師交朋友。曹禺來了，他便約著曹禺和學生到馬彥祥家裡去聚會，有時在一起吃飯，有時一起到郊外遊玩。很快，他就和曹禺成為十分熟識的朋友了。一天，他倆在操場上散步，石蘊華以低沉的聲音唱起歌來，他唱得格外嚴肅，那悲壯的歌聲把曹禺吸引住了。唱完便問曹禺：「家寶，你說這首歌好聽不好聽？」曹禺答道：「好聽。」他說：「這就是《國際歌》」這是曹禺第一次聽到偉大的《國際歌》。他還常對曹禺講些社會主義的道理，說：「現在常講社會主義，可是你要分清不同的社會主義，德國的納粹黨也講社會主義，你要分清楚。」他還語重心長地對曹禺說：「你現在寫東西，不講明階級，至少也要講明階層啊！」他們成為很要好的朋友，雖不能說無話不談，但他不避諱曹禺。他常到曹禺的住所去玩，或吃飯談天，或抨擊時政，有時還情不自禁地大罵張道藩。那時，白色恐怖是相當厲害的，但他對曹禺無所顧忌，赤誠相見，這種坦白的襟懷和對人的熱誠，使曹禺每回憶起他來都很激動。

　　來到南京不久，他就去上海看望巴金和靳以。在一次談話中，他向巴金透露了他早已藏在心中的一個願望，就是找個機會得以拜見他久已敬仰的魯迅先生。他已把日譯本《雷雨》寄給魯迅，盼望得到先生的教誨，那時進步的青年作家都渴望得到魯迅先生的指點。巴金是很理解曹禺的心情的，便同魯迅先生聯繫，先生正在病中，慨然答應於10月19日在大陸新村寓所接見他們。但是，出乎意料，就在即將拜見魯迅先生的那天清晨，靳以匆匆跑來，向曹禺報告了魯迅先生於是日淩晨逝世的噩耗。這使滿懷欣喜的曹禺突然陷於驚愕茫然和巨大的悲痛之中。他幾乎不知所措，便和靳以一起趕往大陸新村。此刻，魯迅的住所沉浸有一片悲慟的氛圍裡。曹禺於生前不能拜見魯迅，現在，只能沉痛地瞻仰先生的遺容。他木然地垂立在先生床前，只聽得蕭軍在那裡捶胸頓足號啕慟哭，他的淚水也滾落下來。當時，他只有震驚和悲痛，也顧不到其他了。他參加了魯迅的葬儀，在那偉大的送葬行列裡，浩浩蕩蕩的送葬的人流中，使他感受到一個偉大的作家是如此同人民連結在一起。人民熱愛魯迅，魯迅在人民心中。文壇巨星的隕落，集聚著生者為他未竟的事業而奮鬥。每當曹禺講起這次未能得以實現的生前會見，就感慨萬分。他說：「這是我一生最大的憾事！」魯迅先生的逝世，給他以激勵，要像魯迅先生那樣用自己的筆為人民而創作。

　　曹禺來南京，自然是和鄭秀商量好的。1936年暑假，鄭秀在清華大學法律系畢業了，她的父親在南京工作，希望女兒回到自己的身邊。由父親的推薦，她在南京政府的審計部當了一名科員，主要工作是審核大學經費。平時，她住在自己家裡。她辦公的地點離曹禺的住所四牌樓很近，午飯便到曹禺那裡就餐。應當說，他們的戀愛生活還是正常的，但也免不了一些小的爭吵。鄭秀的父親反對女兒的婚事，主要出自傳統的門第觀念，但是，眼看鄭秀和曹禺的關係已經確定下來，也就不再執意作梗了。就在他們到南京不久，於1936年10月27日在南京平倉巷德奧瑞同學會舉行了訂婚儀式。鄭秀回憶說：德瑞奧同學會類似一個國際俱樂部，在那裡舉行訂婚儀式，事先發了二、三百份請貼，國立劇專的同事，戲劇界的朋友，還有其它一些親友。他的母親特地從天津趕來。巴金和靳以是專程坐飛機從上海來的，那時上海到南京的飛機航線才開闢起來，機票25塊錢。他們帶來的禮物是一個十分漂亮的從美國進口的洋娃娃，這個洋娃娃會叫人，當訂婚儀式即將結束時，田漢也來了，他拿了一幅中堂來作為禮物。晚上，在家裡有個家宴。這個訂婚儀式還熱烈，但是，在熱鬧中也正在孕育著痛苦的種子。曹禺對鄭秀的追求充滿了幻想，那種熱烈的勁頭，隨著時間的推移，不是更加深沉而是逐漸冷卻。性格的歧異已經顯示出來，訂婚後，連劇校的一些同曹禺接近的同事和同學都有所察覺。石蘊華就看到這門婚事中所蘊藏的潛在危機。一個同學回憶說：「當時我們覺得曹禺有一種內心的痛苦，是因為已經戀愛好久了，就不好再改變，就不得不訂婚。」石蘊華是1937年初離開劇校的。有一次，他回到南京，把曹禺、馬彥祥和葉子找到一起談心。石蘊華非常爽快地問曹禺：「家寶，你是不是覺得很痛苦？」這似乎真的觸到了他的痛處，他不吭一聲，默默地坐在那裡不願回答。曹禺就是這樣一種性格，他能用沉默，久久的沉默來對待生活中的挑戰，很少把內心的苦痛和辯解傾訴出來，而把它封鎖在自己內心的深處。

　　曹禺在劇校的生活是愉快的。在學生中享有很高的威信。劇校學生絕大多數都是話劇的愛好者，他們都曾或多或少地參加過演劇活動，是有事業心的。另外，這些學生也是一些有勇氣的青年，那時的社會風氣把演員看成是「戲子」，把演戲看成是沒出息的職業，加之話劇還是個新興的劇種，職業話劇團很少，畢業後連謀生的出路也沒有保證。特別是女同學，不是大膽衝破封建傳統的輿論束縛，那是不會報考劇校的。像現在影劇界一些著名的導演和演員如淩子風、石聯星、項堃、葉子等，都是當時劇校的學員。正因為這些學生熱愛新劇，對曹禺來劇校執教抱著深切的期望。曹禺的教學沒有使學生失望，他以高度的責任感、淵博的戲劇知識和絕妙的教學藝術，博得學生的厚愛。

學達書庫(xuoda.com)