曹禺傳(37)_學達書庫

三七

　　走進院裡，只見一排排鴿籠子似的小屋子，從這個門洞到那個門洞，川流不息來往著各種各樣的人。在燈光下，他看見從鴿籠裡走出來的妓女，一個個臉色蠟黃慘白，沒有一絲血色。只聽夥計一喊「見客啦！見客！」這些女人便隨著點叫，依次走上前去，讓嫖客們挑選。在他看來，這些女人就像鎖在這人間地獄裡的可憐的動物。

　　在那些寢食不安的日子，他混在裡面，和妓女們面對面地交談，終於使他有了一種驚人的發現。在這最黑暗的角落裡，在那些污穢掩蓋著的「可憐的動物」身上，發現了人間美好的心靈。他說：

　　那裡面的人我曾經面對面地混在一起，各人真是以人與人的關係，流著淚，「掏出心窩子」的話，敘述自己的身世。這裡有說不盡的淒慘的故事，只恨沒有一支Baizac的筆來記載下來。在這堆「人類的渣滓」裡，我懷著無限的驚異，發現一顆金子似的心，那就是叫做翠喜的婦人。她有一副好心腸，同時染有在那地獄下生活的各種壞習慣。她認為那些買賣的勾當是當然的，她老老實實地做她的營生，「一分線買一分貨」，即便在她那種生涯裡，她也有她的公平。令人感動的是她那樣狗似地效忠于她的老鴇，和無意中流露出來對於那更無告者的溫暖的關心。她沒有希望，希望早死了。前途是一片慘淡，而為著家裡那一群老小，她必須賣著自己的肉體麻木地挨下去。她歎息著：「人是賤骨頭，什麼苦都怕挨，到了還是得過，你能說一天不過麼？」求生不得，求死不得，是這類可憐的動物最慘的悲劇。這些妓女的遭遇，的確使得他心疼：「我的肺腑啊，我的肺腑呵，我心疼痛，我心在裡面煩躁不安，我不能靜默不言。」他恨透了衣冠禽獸的世界是怎樣殘酷地摧殘著人性，在扭曲著人的靈魂：「上帝就任憑你們存邪僻之心，行那些不合理的事。裝滿了各種不義、邪惡、貪婪、惡毒。滿心是嫉妒、兇殺、爭競、詭詐、毒恨。……行這樣事的人是當死的。然而他們不但自己去行，還喜歡別人去行。」這些，他熟讀過的《聖經》中的箴言，回蕩在他的心胸之中。

　　他一定要把他親眼見到的寫出來，他的勇氣與日俱增。不入虎穴焉得虎子，他要熟悉這黑暗角落的一切。為了學數來寶，在嚴寒的三九天，半夜裡在一片荒涼的貧民區去等候兩個吸食毒品的乞丐。這是事先約好，並且要給賞錢的。可能是賞錢給多了，他們猜疑他是個偵緝隊之流，便沒有來。他冒著刺骨的寒冷，瑟縮著到一個「雞毛店」裡去找他們，也許因為找的次數太多了，被一個罪犯樣的落魄英雄誤會了，這個傢伙大打出手，險些打瞎了他的一隻眼睛。曹禺還不死心，有了經驗，不再獨自冒險。或是托人介紹，或是喬裝打扮，改頭換面跑到「土藥店」裡，同那些像黑三一樣的人物講交情，曹禺這樣回憶說：開始，我是跟著中國旅行劇團的人去三等妓院調查，什麼樣的人物都看過的。好多妓女的話都是當場記錄下來的。人家也奇怪，我說我是報館記者。慢慢搞熟了，什麼話都講給你。我記得這樣搞現場調查，整整搞了一個暑假。當時，我還得教課，是夠緊張的。也帶著靳以去，靳以就像方達生那麼一種書呆子氣。砸窯子，招待不好，就砸了，是常有的事。翠喜那種妓女是自由身，可以回家，其實她也跑不了，得給當班的印子餞。小東西就不准亂跑。土藥店，土藥就是大煙，土藥店又稱戒煙所。像個澡堂似的，一排排的床，都不是什麼有錢的人，乞丐也來。滿屋子抽得烏煙瘴氣，有女招待給燒煙泡。

　　他在調查時，被一位朋友看見了。於是便有謠言散佈出去，弄得他無法解釋。但他硬是把調查堅持下來，儘管遭受不少折磨、傷害，甚至是侮辱，但卻使他獲得了最寶貴的第一手材料。

　　他寫《日出》較之寫《雷雨》，更是憋滿了一腔憤懣之情，更強烈，更深沉。

　　一件一件不公平的血腥的事實，利刃似地剌了我的心。逼成我按捺不下的憤怒。有時我也想，為哪一個呢？是哪一群人叫我這樣呢？這些失眠的夜晚困獸似地在一間籠子大的屋裡踱過來，踱過去，睜著一雙佈滿了紅絲的眼睛，絕望地愣著神，看看低壓在頭上黑的屋頂，窗外昏黑的天空，四周漆黑的世界，一切都似乎埋進了墳墓，沒有一絲動靜。我捺不住了，在情緒的爆發當中，我曾經摔碎了許多可紀念的東西，內中有我最心愛的瓷馬觀音，是我在兩歲時母親給我買來的護神和玩物。我絕望地嘶嘎著，那時我願意一切都毀滅了吧，我如一只負傷的狗撲在地上，齧著鹹絲絲的澀口的土壤。我覺得宇宙似乎縮成昏黑的一團，壓得我喘不出一口氣，濕漉漉的，粘膩膩的，我緊緊抓著一把泥土的黑手，我劃起洋火，我驚愕地看見了血。汙黑的拇指被那瓷像的碎片割成一道溝，血，一滴一滴快意的血緩緩地流出來。這就是曹禺創作時的情景，這就是曹禺的創作個性。他那種執拗的恨在心頭燃燒著，那種熱烈而執著的愛也在燃燒著。而最後卻是失望、悲哀和不盡的酸辛。情感的昏迷和創作的迷茫渾成一氣。他不是在寫作，而是在浸著血淚苦苦地思索、探求；但卻探索不出一條智慧的路。儘管他熬過許多不平靜的夜晚，讀《道德經》，讀佛經，讀《聖經》，讀那些被認為是洪水猛獸的書，也不能想出究竟來。他說：我渴望著一線陽光。我想太陽我多半不及見了，但我也願望我這一生裡能看到平地轟起一聲巨雷，把這群盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個糜爛，哪怕因而大陸便沉為海。我還是年輕，不盡的令人髮指的回憶圍攻著我，我想不出一條智慧的路，顧慮得萬分周全。沖到我的口上，是我在書房裡搖頭晃腦背通本《書經》的時代，最使一個小孩子魄動心驚的一句切齒的誓言：「時日易喪，予及汝偕亡！」（見《商書·湯誓》）縈繞於心的，也是一種暴風雨來臨之感。我惡毒地詛咒四周的不平，除了去掉這群腐爛的人們，我看不出眼前有多少光明。這是他當時最真實的思想，最真實的情感，也是《日出》誕生的真正原因。他把一腔的憤懣都傾注在《日出》之中。他寫《日出》與《雷雨》有所不同。巴金和靳以知道了他的計劃，就催促著他交稿，就像寫章回小說一樣，寫一幕刊登一幕，採取連載的形式。《雷雨》他前後醞釀五年，而《日出》卻像個急就章。

　　他原先計劃，把《日出》寫成契訶夫那種平淡中見深邃的風格。「很想平鋪直敘地寫點東西，想敲碎了我從前拾得那一點點淺薄的技巧，老老實實重新學一點較為深刻的」。他的確想學著契訶夫的劇本，以虔誠的拜師心情，做一個契訶夫的學徒。他那樣寫了，但他覺得失敗了，他把這些底稿燒掉了。他心中在想著，這樣寫也可學得契訶夫的「半分神味」，但觀眾是否肯看，確是個問題。他覺得中國的觀眾，「他們要故事，要穿插，要緊張的場面」。這是他多年來在演劇實踐中對觀眾心理、觀眾的欣賞趣味和習慣，進行觀察和體驗所得出來的。正因為這樣，他寫劇本，總是想著觀眾，把觀眾的需求放到了一個重要的位置上。事實證明，他是對的。

學達書庫(xuoda.com)