曹禺傳(31)_學達書庫

三一

　　周樸園也是一個寫得極好的典型。一個浸透著封建思想的資本家，最深刻反映出中國的資產階級和封建文化意識形態的深刻聯繫。這點，是新文學作品中還少有人發現的一個方面。可能，作家寫作時還未曾自覺到這點，但是，在周樸園的資產階級家庭裡，卻看到周樸園所要求的正是封建的「秩序」。他的不覺虛偽的虛偽，他的不覺自私的自私，都寫得真實而又令人信服。他不是從觀念出發，性格的邏輯同真實的邏輯本來就是一致的。侍萍未來之前，他把她的一切都保留著，真誠地記念著，一旦侍萍又出現在眼前，陡然變臉，恰是一個銅板的兩面。他熟悉這樣的人物，他始終信守著真實，因之，就可信，就產生藝術的魅力。其它諸如侍萍、四鳳、周萍，那怕連魯貴這個串場人物，都寫得無可挑剔。這要費怎樣的心思，才不致在人物上走了樣，才能個個寫出特色來！周沖和魯大海是兩個有著特殊使命的角色。周沖是作家的一個視角，是帶著浪漫主義氣質的一個角色。作家的憧憬、理想、希望，作家的歡樂、痛苦、失望，都透過周沖去觀察那個「雷雨」的世界。的確，「有了他，才襯出《雷雨》的明暗」，他顯示著現實的殘忍和不公。魯大海是時代亮色的化身，也是時代脈搏中跳動的強音。他的性格塑造，未免粗糙，但少了他，《雷雨》就失去了時代的支撐點，很可能被認為是一個舊的故事。魯大海，同樣是作家的一個視角，一個朦朧的視角，和侍萍、四鳳結合一起，把奴隸的聲音呼喊出來，這就使《雷雨》的現實主義帶著一個新時代的輝煌曙色。

　　在傾心于人物創造上，他雖初出茅廬，卻走到了前列。他帶著寶貴的五四新文學的傳統，走到新興的話劇陣地上。他也帶著新興話劇藝術的經驗，更避開教訓，闖著他的新路。他的藝術視野是開闊的，正在湧起的世界戲劇創新浪潮，他盡收眼底。他沒有機械地模仿那些令人眼花繚亂的現代派戲劇的東西，他循著易蔔生所拓開的近代戲劇潮流，尋找著使中國觀眾能夠接受的東西，從易蔔生、契訶夫、奧尼爾再回到希臘悲劇、莎士比亞，他看到，或者說領悟到世界戲劇發展的本質趨勢：即如美國戲劇理論家約翰·加斯納所概括的：「現代劇作家試圖使現實與詩這兩種可能的境界，都能夠達到美的極致，或都力圖使這兩者能夠渾然一致或相互迭替。」易蔔生的劇作追求「寫出詩意來」，契訶夫追求戲劇的「情調」，他的劇作的「內在戲劇性」，實際上是把詩意的抒情性同戲劇性融合起來。奧尼爾也強調戲劇的詩，他說，「詩的想像力能照亮生活中最污穢的死胡同」。詩和現實的契合，是一種心靈的啟示，是一種審美意識的點燃，或者說是一種審美思維的開拓。在這裡，世界的潮流，時代的呼喚，生活的聲音，在外來影響的啟迪和深刻的領悟中，煥發起他革新的創造力，形成他的創新的戲劇觀念。而在詩與現實的契合中，他追求的是對人的靈魂、人的精神世界的發掘，是對性格的傾心塑造。梅特林克、斯特林堡那時都是領導世界戲劇新潮流的人物，奧尼爾也是。但是，曹禺對梅氏和斯氏卻不感興趣，偏偏對奧尼爾發生興趣，正如奧尼爾不贊成斯特林堡只寫「抽象的人物」，曹禺也不欣賞那種未免抽象化了的戲劇。活生生的人物，才能抓牢觀眾的心靈，而中國觀眾所喜歡的是故事，是引人入勝的故事，是熱鬧的場面，是有個性的人物。這些美學目標，在他的《雷雨》中得到最初的體現。

　　《雷雨》的戲劇語言是迷人的。對於這種外來戲劇的形式，從文明新戲開始到「五四」的劇本文學的誕生，對其劇作法的把握是有困難的。但最困難的，還是能否形成一種為中國人能夠接受的、既能供演出又能供欣賞的戲劇語言，因為這種形式，一切都要靠人物語言和行動來體現。「劇中人物之被創造出來，僅僅是依靠他們的臺詞，即純粹的口語，而不是敘述的語言」。這點，同中國戲曲是不同的。在《雷雨》之前，我國劇作家進行了艱苦的探索，但在戲劇語言上存在的問題較多，或是書面語言色彩過重；或是有歐化的毛病；或是雖富於抒情，但卻缺乏戲劇性；或是人物的語言缺乏個性。而《雷雨》卻創造了一種具有高度戲劇性的文學語言，而且是具有曹禺創作個性的戲劇語言。《雷雨》的語言給人一種耳目一新的感覺，幾乎都是通常的口語，但卻具有一種逗人的誘惑力。他從來不用那些華麗的辭藻，卻讓你感到它內在蘊蓄著豐富的潛臺詞，而且又是那麼富於抒情性，它能把人物內心的隱秘都表現出來。他的每個人物的說話口氣、身份、性格、分寸都刻畫得細緻入微。

　　不妨看看《雷雨》的語言的分量，他的人物語言有時一個字一個字都是從心的深處掏出來的，都有它感情的色彩和容量。

　　周樸園（忽然嚴厲地）你來幹什麼？
　　魯侍萍不是我要來的。
　　周樸園誰指使你來的？
　　魯侍萍（悲憤）命，不公平的命指使我來的！
　　周朴園（冷冷地） 30年的工夫你還是找到這兒來了。

　　周樸園30年來都生活在那種不覺虛偽的虛偽感情之中，如今侍萍真的站在面前了，觸犯了他真實的利益和尊嚴，便陡然色變。一聲「你來幹什麼？」便撕去了他的面紗。多麼普通的五個字，而此時此刻卻表現了他的冷酷無情。魯侍萍的回答，飽合著她30年來所嘗的人生屈辱和痛苦，血淚和仇恨，每個字都是從心窩裡迸發出來的，是強烈而深沉的控訴。不妨再看一段蘩漪和周萍的對話：

　　周蘩漪你最對不起的是我，是你曾經引誘過的後母！

　　周萍（有些怕她）你瘋了。

　　周蘩漪你欠了我一筆債，你對我負著責任，你不能丟下我，就一個人跑。

　　周萍我認為你用的這些字眼，簡直可怕。這種話不是在父親這樣——這樣體面的家裡說的。

　　周蘩漪（氣極）父親，父親，你撇開你的父親吧！體面？你也說體面？（冷笑）我在你們這樣體面的家庭已經18年啦。周家的罪惡，我聽過，我見過，我做過。我始終不是你們周家的人。我做的事，我自己負責任。不像你們的祖父，叔祖，同你們的好父親，背地做出許多可怕的事情，外表還是一副道德面孔，是慈善家，是社會上的好人物。

　　周萍大家庭裡自然不能個個都是好人。不過我們這一房……

　　周蘩漪都一樣，你父親是第一個偽君子。

　　蘩漪的語言，確實令人「可怕」，像犀利的刀，像鋒利的劍，尖刻辛辣，痛快淋漓，表現了她那種「最殘酷的愛和最不忍的恨」，具有一種撕碎假面的進攻性，是具有魅力的戲劇語言。讀《雷雨》確是一種享受，對語言藝術的享受。他像魔術師一樣，那些平常聽到的話，那些人們通常用的語言，經過他的手，卻讓人著了迷。在戲劇語言藝術上，也許到現在還沒有人能同他媲美。《雷雨》的語言藝術創造，標誌著中國話劇藝術的成熟。當然，《雷雨》不是盡善盡美的。像曹禺自己說的，它「太像戲」了。在談《日出》時，我們還要談到。

　　當《雷雨》最後定稿時，他的心情是格外愉快的：我愛著《雷雨》如歡喜在溶冰後的春天，看一個活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在野塘邊偶然聽得一聲蛙鳴那樣的欣悅。我會呼出這些小生命交付我有多少靈感，給我若何的興奮。的確，他有著像母親撫慰自己嬰兒那樣的一種單純的喜悅心情。他把《雷雨》稿本交給了他童年好友靳以，他也就再沒有過問此事了。

學達書庫(xuoda.com)