曹禺傳(29)_學達書庫

二九

　　他寫出《雷雨》時才23歲。這個歲數，對於一般人來說，也許正處在人生朦朧的階段，而他卻拿出了這樣一個傑出的作品，這本身就給他的創作蒙上一層神秘莫測的色彩。曹禺，他究竟是怎樣一個人，是什麼力量推動著他的創作？他的生活積累又是從哪裡來的？的確，對外界說來是有些神秘的，其實又不是神秘的。

　　他從來不是冷靜的人，而是一個情感十分敏感的人。看來，他的生活是很平凡的，從家門到校門，他從來沒有為吃飯穿衣犯過愁，他的生活道路也似乎很平坦。但是，他的感受卻不像是通常人所有的那樣，他以為他的境遇是「光怪陸離」的。他的家底，他的周圍熟悉的人事，都引起他的不平和思索。他把一些人看成是「魔鬼」，把一些人看成是「不幸者」，激起他的憤怒，勾起他的同情，使他落淚。這些抑壓的憤懣情緒在他心中激蕩著、積累著、灼熱著他的情緒，增強著他的不安。他不是那種念了什麼小說寫法、劇作法之類的書，在那裡刻意編織故事的寫匠，也不是有著什麼明確的匡正社會、扶救人心的目的，和有著高度自覺創作使命的人。他在《雷雨·序》中的回答是真實的：「現在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我並沒有顯明地意識著我是要匡正、諷刺或攻擊些什麼。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶湧流來推動我，我在發洩著被抑壓的憤懣，譭謗著中國的家庭和社會。然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影像的時候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節，幾個人物，一種複雜而又原始的情緒。」

　　的確，他心中鬱積的憤懣太多了，他生性憂鬱。從小就在情感上熬煎著自己。隨著年齡的增長，這種情形也未能改變。他在《雷雨·序》表白著自己，說：「我不知道怎樣來表白我自己，我素來有些憂鬱而暗澀；縱然在人前我有時也顯露著歡娛，在孤獨時卻如許多精神總不甘於凝固的人，自己不斷地來苦惱著自己。這些年我不曉得『寧靜』是什麼，我不明了我自己，我沒有希臘人所寶貴的智慧——『自知』。除了心裡永感著亂雲似的匆促，切迫，我從不能在我的生活裡找出個頭緒。所以當著要我來解釋自己的作品，我反而是茫然的。」

　　《雷雨·序》是一篇相當重要的文字，他處處說他不知道《雷雨》是怎樣創作的，但又處處寫著他是怎樣創作的。這可以說他是第一次這樣含糊而又明確地寫出他的創作宣言，宣佈著他的創作綱領。在這裡沒有一條創作的法則，也沒有明確的理論語言，但創作的精髓卻深刻地為他把握著，感受著，創作的規律也在其中蘊藏著。坦誠而率真，生動而樸實地寫出了他創作的甘苦，創作的動機，創造的靈感，創作的過程，其它如人物的塑造，借鑒和創造，形象的思維，人物的配置，劇情的調整，戲劇的情景，藝術的分寸感等等，都為他天才地感到了，即使連他的不可理喻的「原始的情緒」、「蠻性的遺留」、「神秘的吸引」，以及對宇宙的憧憬，都道出了他創作的真相。但是，《雷雨·序》貫穿的一個主要點，是這樣一句話：「寫《雷雨》是一種情感的迫切需要。」是情感的洶湧激流推動他創作，是情感的潮水伴隨著人物和場景的誕生，是情感釀成「對宇宙間許多神秘事物的一種不可言喻的憧憬」，是情感釀成戲劇中的氛圍和情境。不論他稱它為情感、情緒也好，或者稱它為「野蠻的情緒」、「原始的情緒」也好，但都是他創作中所強烈感受到的。他曾這樣說：與這樣原始或者野蠻的情緒俱來的還有其他的方面，那便是我性情中燠熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節，苦熱會逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空鬱結成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是蘩漪，是魯大海，甚至是周萍，而流於相反的性格，遇事希望著妥協、緩衝、敷衍便是周樸園，以至於魯貴。

　　據說，作家寫的每個人物都有著他自己，這並不是說，某某人物就是作家本人的化身。但他的情緒、感情、愛憎是如此強烈而分明地折射在他筆下的人物性格上。曹禺也是這樣。他的感情對他的創作是太重要了。所以，他說他寫《雷雨》是在寫一首詩。

　　當然，他的情感不是憑空而來的，強烈的情感是現實激發起來的。同是現實的人事，但對它的感受程度卻是因人而異的。作家的主體意識，主體情感對現實的擁抱是十分重要的，曹禺的感受是更強烈、更深厚、更廣大了。

　　他在《雷雨》創作中，最早想出，也感到最真切的是蘩漪。關於這個人物的原型，他曾說：「我有一個很要好的同學，我常到他家去玩。他有個嫂嫂，我和她雖然見過面，卻沒有說過幾句話。她丈夫是一個相當好的人，她也很賢慧。後來，我聽說她和我那個同學有了愛情關係。我很同情她。因為我知道，他是不會為這個愛情犧牲什麼的。這個女人就像在我心中放了一把火，當我寫《雷雨》時，就成了現在的蘩漪。」格說，這也並不算原型。但是關於這位「嫂嫂」，她又是怎樣一個人呢？我曾採訪過她的堂弟，據他說：「談起我的嫂子，她叫許××，她是我的堂哥（同祖父）的愛人。他在黃河水利委員會工作過，比我那位嫂子大十幾歲。堂哥這個人很老實很死板，連長相都很呆板。我的嫂子25歲還沒結婚，那時20歲的姑娘就該出嫁了，總是找不上合適的，因為年歲太大了，就找了我這個堂哥當續弦，很是委屈。這位嫂嫂會唱昆曲，她家是世代的業餘昆曲愛好者，人長得很漂亮，又比較聰明，丈夫那麼呆板，不順心。嫂子很苦悶，堂哥各方面都不能滿足她，思想感情上不滿足，生理上也不能滿足她。在老式的家座中，她顯得比較活些，但又算不上是新式婦女，不是那麼穩重，那時的說法，就算不規矩了。」曹禺對這位「嫂嫂」的遭遇卻十分敏感，引起他的憐憫和尊重。在他看朱，是值得哀悼的可憐的人。在人們著來她不規矩，甚至是「罪大惡極」，妻子不像妻子，母親不像母親；而曹禺卻認為是可原諒的。當然，也不只是這個許××，曹禺說：「我算不清我親眼看見多少蘩漪（當然她們不是蘩漪，她們多半沒有她的勇敢）。她們都在陰溝裡討著生活，卻心偏偏天樣高；熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯乾地生長在沙上。這類的女人許多有著美麗的心靈，因為不正常的發展和環境的窒息，她們變為乖戾，成為人所不能瞭解的、受著人的嫉惡、社會的壓制，這樣抑鬱終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個現社會裡不知有多少吧。」像生活中的蘩漪，如許××那樣的女人，的確是不少的；但是有誰那麼深刻地懂得她們的心靈。陳舊的道德觀念早給這些人潑上污水，而曹禺卻銳敏地感受著她們的痛苦和不幸，以及她們美麗的心靈。像周樸園逼著蘩漪喝藥的場面，他見得多了，丈夫要妻子喝藥也許是很平常的，但是他卻敏感地發現這其中的壓制和專橫，寫出來是那麼震撼人的靈魂。先是他自己被震撼了，才能寫出那麼使人驚心動魂的場面。

學達書庫(xuoda.com)