曹禺傳(28)_學達書庫

二八

　　在日本參觀遊覽，雖然分明感到是異國的情調，但卻有著一種似曾相識的感覺，這裡的一切似乎都曾見過，而一切又未曾見過似的。譬如日本的建築，日本人的衣著，日本人的風俗。對曹禺來說，最能引起這種似曾相識感覺的，就是日本的歌舞伎了。他第一次觀賞到菊五郎演出，他扮著一個懷春的少年，在春雨如絲的日子裡，在櫻花樹下，遇到一位長得非常美的少女，一見鍾情，思戀不已。他是這樣的神往，未免惘然若有所失，那抒情的味道濃郁極了。菊五郎從花道上撐著雨傘，低回婉轉地舞著走過來，那舒緩的舞姿令人陶醉。那種凝煉的美，傳神的態，使曹禺頓時聯想起《詩經》中的詩句：「有一美人，情揚婉兮，邂逅相遇，適我願兮。」正是在這演出中，他看到日本的歌舞伎和中國藝術的相通之處。其實，歌舞伎就是從中國傳到日本的。後來他才知道，他在日本看到的歌舞伎，正是在中國失傳了的東西。

　　曹禺回憶當時的印象說：「但是，它的舞臺和中國不一樣，有一條花道通向舞臺，演員從觀眾中間通過花道走上舞臺，主角是這樣上場的。菊五郎演的是一齣戲的片斷，當時我似乎覺得是在看楊小樓的戲，演得準確，有很強的分寸感。看歌舞伎中間還吃一頓飯，吃完了飯再看。我當時被它迷住了，是這樣好的藝術。」在觀劇中，他一時間忘卻了中日語言的隔閡，也似乎忘卻了戰爭的仇恨，融入中日民族的藝術的神似的夢幻之中。

　　他早就知道日本新劇的發達了，也曾看到日本小劇場運動興起的消息。到東京第三天，天正下著雨，他和孫浩然便跑到築地小劇場去看演出。不顧細雨霏霏，兩個人邊打聽路，邊摸著去了，自然，在暗夜中看不清劇場的造型。舞臺和一個大講臺一樣，簡樸極了，遠不如瑞廷禮堂。劇場裡只有五六十個觀眾，正演出一出北歐的戲，可能叫《好望號》，是講航海的戲。曹禺說：

　　我們聽不懂日語，卻被演員們真實、誠摯、乾淨的表演緊緊抓住。戲演完後，我們和日本觀眾一起為他們鼓掌。當時我似乎有一個印象，臺上的人比台下的人還要多；這是一場多麼莊嚴動人的演出。回旅館的路上，我和孫浩然十分興奮，春寒陣陣襲來，我們卻一點也不覺得。日本話劇的深刻的現實主義傳統，從那時起一直使我縈懷不止。

　　京都一行，更留下美好的印象。陽光明媚，滿眼盛開的櫻花，每株櫻花樹下都有正在團聚的人們的野宴，席地而坐，彈著琴，唱著歌，好像王羲之《蘭亭集序》中的情景出現在眼前似的：「茂林修竹，群賢畢至。」櫻花猶如桃色的雲，一堆一堆的，一叢一叢的，開得絢爛；年輕人在那裡唱啊，唱啊！舉起杯來，喝啊！喝啊！清華同學們不會唱也跟著唱起來，整個世界都好像沉醉在夢一樣的春光裡。曹禺恍惚覺得又回到歷史的情景之中去，好像生活在唐代的古風裡。

　　奈良也給他以很深的記憶。也正是春雨絲絲，兩層的樓，古樸的風俗，擴音器裡播者日本的歌曲，是一種悲涼悽愴的調子，纏綿綿的。

　　一個多月的時間，他們跑了七個城市，東京的繁華，橫濱的喧囂，神戶的港灣，大阪的工廠，固然都給他深刻的印象，但更難忘懷的是京都和奈良：京都的廟宇，奈良的山水，古樸的遺風，秀麗的風景。一衣帶水，中日兩國的文化有那麼深的聯繫，日本的人民是那樣善良純樸，特別是，他同日本青年用筆交談的情景，是親切的會面，是友誼的溫暖。但是，為什麼在中國的大地上又在進行著生和死、火和血的搏鬥呢？！

　　一回到祖國，那令人心碎的消息又灌入耳中。日軍已進到通縣北運河邊上，國民黨政府和岡村寧次簽定了出賣華北的塘沽停戰協議。不久，日寇又侵入察哈爾省。這不禁又使曹禺陷入冥玄不安的困惑之中。他的憤懣積鬱得更深更深了。

　　【第十二章《雷雨》的誕生】

　　知了在樹叢中噪鳴著，樹葉兒一動也不動。好悶熱的天氣！清華園裡寂靜得很，驕陽似火的日子，回家度假的人都走了。留下的人也躲在宿舍裡。但是，此刻曹禺卻躲在圖書館二樓閱覽室裡寫他的第一部劇作《雷雨》，已經到了最後殺青的時候，眼看這孕育了五年的小生命就要誕生了。鄭秀也留在學校裡複習功課，他們正熱戀著。她也盼著《雷雨》的問世。關於《雷雨》的寫作，曹禺曾回答過不少人的訪問，也曾寫過不少文章。他曾把一篇未曾發表的手稿寄給我「作為紀念」，比較詳細地記述了他創作《雷雨》的過程：寫《雷雨》，大約從我19歲在天津南開大學時動了這個心思。我已經演了幾年話劇，同時改編戲，導演戲。接觸不少中國和外國的好戲，雖然開拓了我的眼界，豐富了一些舞臺實踐和作劇經驗，但我的心像在一片渺無人煙的沙漠裡，豪雨狂落幾陣，都立刻滲透幹盡，又幹亢燠悶起來，我不知怎樣往前邁出艱難的步子。我開始日夜摸索，醒著和夢著，像是眺望時有時無的幻影。好長的時光啊！猛孤丁地眼前居然從石岩縫裡生出一棵蔥綠的嫩芽——我要寫戲。

　　我覺得這是我一生的道路。在我個人光怪陸離的境遇中，我看見過、聽到過多少使我思考的人物和世態。無法無天的魔鬼使我憤怒，滿腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼淚。我有無數的人像要刻畫，不少罪狀要訴說。我才明白我正浮沉在無邊慘痛的人海裡，我要攀上高山之巔，仔仔細細地望穿、判斷這些叫作「人」的東西是美是醜，究竟有怎樣複雜的個性和靈魂。從下種結成果實，大約有五年，這段寫作的時光是在我的母校——永遠使我懷念的清華大舉度過的。我寫了許多種人物的小傳，其數量遠不止《雷雨》中的八個人。記不清修改了多少遍，這些殘篇斷簡堆滿了床下。到了1932年，我在清華大學三年級的時候，這部戲才成了一個比較成形的樣子。

　　我懷念清華大學的圖書館，時常在我怎麼想都是一片糊塗賬的時候，感謝一位姓金的管理員，允許我進書庫隨意瀏覽看不盡的書籍和畫冊。我逐漸把人物的性格和語言的特有風味揣摩清楚。我感謝「水木清華」這美妙無比的大花園裡的花花草草。在想到頭痛欲裂的時刻，我走出圖書館才覺出春風、楊柳、淺溪、白石、水波上浮蕩的黃嘴雛鴨，感到韶華青春，自由的氣息迎面而來。奇怪，有時寫得太舒暢了，又要跑出圖書館，爬上不遠的土坡，在清涼的綠草上躺著，呆望著藍天白雲，一回頭又張望著暮靄中忽紫忽青忽而粉紅的遠出石塔，在迷霧中消失。我像個在比賽前的運動員，那樣的興奮，從清晨鑽進圖書館，坐在雜誌室一個固定的位置上，一直寫到夜晚10時閉館的時刻，才怏怏走出。夏風吹拂柳條刷刷地撫摸著我的臉，酷暑的蟬聲聒噪個不停，我一點覺不出，人像是沉浸在《雷雨》裡。我奔到體育館草地上的噴泉，喝足了玉泉山引來的泉水，才覺察這一天沒有喝水。

　　終於在暑期畢業前寫成了。我心中充滿了勞作的幸福。我並不想發表。完成了五年的計劃便是最大的獎勵。我沒有料到後來居然巴金同志讀了，發表在1934年的《文學季刊》上。寫《雷雨》的這段歷程是艱苦的，可也充分享受了創作的愉快。

學達書庫(xuoda.com)