曹禺傳(27)_學達書庫

二七

　　夏天的五臺山是涼爽宜人的，儘管已累得疲憊不堪，但一路上清流潺潺，滿眼裡都是綠水青山。加之寺廟林立，風景秀麗，早使他們目不暇給，忘卻了疲勞。五臺山是我國著名的四大佛山之一，曹禺早就聽說過關于它的種種傳聞，甚至心中還蒙上一層神秘的色彩。如今來到這裡，果然名不虛傳，親眼看到這麼多寺廟依然香火不斷，可以想見歷史上佛事興盛的年代，該又是怎樣一個香火繚繞、鐘聲不絕的興旺景象。這裡的寺廟建築，自東漢以來，經魏、齊、隋、唐直到清末，不斷地修建，聽說有將近50座。是各式各樣的建築風格，是各式各樣的佛的塑像，真讓人眼花繚亂了。兩名外國教師不住地讚歎中華民族的古老文化。

　　從五臺山回到北平，稍事休整又開始了內蒙之行。先去張家口。火車在山嶺中蜿蜒行進，幾乎沒有可供欣賞的風光。爬山穿洞，穿洞爬山。只有詹天佑所設計修築的這條鐵路，使曹禺感到驕傲，成為他同外國教師談話的主題。到了張家口，已是一派塞外的風光了。周圍都是光禿禿的山，大街上的行人和駱駝，以及飯鋪飄出的牛羊肉的膻味，的確是同內地不同了。他們旅行的目標是百靈廟，搭乘貨車去的。不知是什麼原因，他們要到這個荒涼的地方來，百靈廟因當地盛產百靈鳥而得名。康熙年間，賜名廣福寺。這兒窮得很，既看不到漂亮的蒙古包，更看不見成群的牛羊。物價昂貴，三個雞蛋就得花一塊錢。他們住在蒙族人家裡。廣福寺重修過了，但比起五臺山上的廟宇，顯得寒酸多了。在這次旅行中，他們險些被洪水吞去生命。有一次，他們涉過一條小溪，回來時山洪爆發，小溪變成卷著狂濤的巨流，匯成一條大河。不過去，沒有可住宿的地方，而且山上野獸很多，那是相當危險的。過河吧，齊腰深的水，水流很急。兩位外國老師都很胖，行動都不利落，讓她們淌水過河，那是十分困難的。那位男同學看到這種情況未免有些膽怯。不知曹禺哪來的膽量，也許覺得在外國人面前不能表現懦弱吧。他雖然也學過游泳，並不熟練，但他果斷地擔起嚮導的任務，帶著她們渡河。水越來越大，忽然，他一腳踏到深處，大水幾乎淹沒了他，險些被水沖走，真是好險啊！就在這千鈞一髮的時刻，一股水流又把它湧上來，腳才踩到實處。就這樣，他在前面探路，渡過河來。在那兩位外國老師心目中，此刻曹禺已是一位英雄人物了。曹禺曾這樣回憶說：為什麼我能寫《原野》、《王昭君》，同這次百靈廟之行有些關係。雖然說有點風險，但內蒙的草原，那時就把我迷住了，真是「天蒼蒼，野茫茫」！但「風吹草低見牛羊」的情景卻沒有看到過。夏天，平原上的雲彩真是好看極了，湛藍的天空，朵朵白雲飄過，時如朵朵雪蓮，時如座座雪山，時如海浪激起千堆雪；而傍晚的雲彩更是變幻無窮，其色彩之豔，轉換之快，真是詭譎神奇，美得不得了。草原上的氣候，一日之間變化很大，中午還要脫光上身，晚間就得睡進皮口袋裡。百靈廟之行是很辛苦的，有時住到騾馬店裡，有時就睡到老百姓的土炕上，有時日行百里，各種滋味都體驗了一番。這對我後來寫《原野》、《王昭君》是有啟示的。對於一個作家來說，童年、少年和青年時代的生活經歷是太重要了。他總是把那些不可磨滅的生活印象和感受加以生髮想像，最後編織出他的藝術花朵來。

　　曹禺在清華的生活交織著寧靜和不寧靜，在寧靜時，也有著起伏的思想探索，常常掀起情感的波濤；不寧靜時，就更是思緒萬千了。

　　他那浪漫的憧憬，總是為激蕩的現實所衝擊，民族的災難打破了他的迷夢，使他變得躁動不安。即將畢業的1933年上半年，不斷傳來令人焦慮的消息：1月，日本侵略軍佔領山海關；2月，佔領朝陽，大舉進攻熱河；3月，熱河省主席湯玉麟棄城南逃，日寇不戰而輕取承德。緊接著便進佔古北口等地，戰火已燒到北平的大門口了。此刻傳來二十九路軍在喜峰口還擊進犯的日本侵略軍的消息。這勝利的消息，使得清華園又沸騰起來，同學們組織慰問團前往古北口慰問抗敵將士，曹禺也參加到慰問團中去。在古北口，他親自看到士兵們同仇敵愾英勇抗敵的高昂士氣。有一天，在道旁看到迎面抬來的一個年輕的傷兵，胸前滿是黑紅色的血跡。傷兵的牙緊咬著，緊皺著眉頭，看上去十分痛苦。他忍耐著，不敢喘氣，因為偶爾深深喘一口氣，便壓出更多的血從衣服上滲出來。他的臉幾乎為泥沙塗滿，看不清他的臉色，他只望著學生，不哼一聲。曹禺回憶說：「我們扶他起來，為他裹好傷口，倒水給他喝。雖然我們都沒有學過看護，但同學們的殷勤和誠懇感動了他，他的眼裡逐漸露出和善的光彩，但是他沒有說話。這時，有一個醫官過來了，我們請他給傷兵診視，他診視過後，低低告訴我們說：『流血過多，恐怕沒有希望了！』傷兵緊握著拳頭，已經覺到生命就要離開他了，手在空中搖擺著，忽然掙出幾句最親切的山東話：『洋學生，我不成了……你們待我太……太好了，我……』這時他手摸著腰，困難地從破口袋裡掏出一張破爛的票子，帶著慚愧的神色，仿佛覺得拿不出的樣子，說：『我這裡就……就剩下兩角錢了，洋學生你們拿去洗個澡吧！』說完，就死了。」那沾滿胸前的血跡，那在空中搖著的手，那顆善良的心，使他一時沉浸在一個永恆的悲慟之中。這個傷兵的形象深深地鐫刻在他的心中。他把這些難以磨滅的印象和感受都融入他後來寫的《蛻變》之中。

　　最後一個春假來了。那時，清華畢業班的同學可享受公費資助去國外旅行。學校安排本屆畢業同學去日本旅行，由錢稻孫先生帶隊。

　　錢稻孫先生曾經在日本住過，顯然他是熟悉日本的。他的意大利文更好，譯過但丁的《神曲》，那是用文言文翻譯的。曹禺在《東方雜誌》上讀過，頗有屈原《離騷》的味道。由錢先生帶著，大家都感到放心，因為誰也不懂日文，由錢先生帶領，自然一切都會安排得很好。

　　他們乘坐的是日本的一艘千噸小輪船，由天津出發。一出大沽口，眼前便是波濤洶湧的海洋了。此刻，曹禺的內心交織著複雜的矛盾：一面是日本侵略軍的鐵蹄正在踐踏著祖國大地，一面又去這侵略者的國家遊覽，真是一種說不出的滋味。但出於到異域求知的誘惑，也曾夢想過海天白帆的情景，這樣的機會就不忍割捨。第一次在大海上航行，心情是不平靜的，即將到達的日本又是怎樣一幅情景呢？其實，在船上就開始領略著日本的風情了。船上的醬湯、黃蘿蔔、白米飯、海帶和一點點魚，完全是日本的風味，心裡已經有了一種異國的新鮮的感覺。

　　錢稻孫不愧是個日本通，他父親曾做過駐日大使，一切都由他聯絡，到了日本住宿交通都不用同學操心。原來想語言不通，困難不少，但像他們一樣的日本大學生都懂得漢語，可以用筆來交談，這樣，就方便了許多。

學達書庫(xuoda.com)