曹禺傳(25)_學達書庫

二五

　　曹禺沒有去南京。但請願團回來，談起尚傳道的表現，沒有一個不恨他的。就在這次抗日救亡的浪潮中，曹禺、孫毓棠、孫浩然、蔣恩鈿等同學辦起《救亡日報》。經費是他們自己籌劃來的，印刷請清華印刷廠的工人印刷，說幹就幹，很快就同清華師生見面了。曹禺回憶說：我記得我寫了第一篇社論，但我一寫東西就文學味很濃。第二篇社論就由袁震來寫。她寫得很好，文章漂亮。可惜這個報紙出了幾期就停辦了。

　　《救亡日報》發社論，消息，也登雜文、小說、漫面，蔣恩鈿每天還寫一段小說，袁震很有才氣的。他們又編又寫。據孫浩然說，曹禺也寫了不少文章，只是，現在找不到《救亡日報》了。孫浩然雖然是理工科的，但他那時對美術很感興趣，報紙的刊頭美術都是他搞的。

　　那時，學生們的愛國熱情非常之高，同仇敵愾，為了民族的尊嚴，拋頭顱灑熱血在所不惜。有一次，我伴著曹禺到清華大學去，就坐在當年那個大禮堂裡，歷史的情景又浮現在他的眼前了：

　　就是在這個禮堂裡，「九·一八」之後，有個美國牧師從東北來這裡講演，他說：「我從東北來，中國的軍隊是不行的，日本軍隊很厲害，中國人不能抵抗，他們一來，嘟嘟嘟嘟……，就把你掃射光了，消滅了。」他鼓吹中國應該向日本投降。台下的同學早已騷動起來。這時，中文系的一個學生叫王香玉，山東人，大個頭，長得挺魁梧，突然從座位站起來質問這個牧師：「是誰叫你來講的，叫你來這裡放屁，你他媽的和日本人穿連襠褲，你給我滾下去。」這時，同學們都站起來喊著叫著，硬是把他轟跑了。當時我也在場，也是其中一個。

　　我們的熱情很高，都組織起來了。到保定去宣傳，我是小隊長，還鬧了一次笑話。本來該後天出發，而我記成是第二天出發了。我通知大家第二天集合。清晨，同學都來了，隊伍整理好。我站在隊前講話，很嚴肅的：「同學們，我們就要出發了……」但是等了好久，也不見汽車來接。一去問，才知道把出發日期搞錯了，熱情得昏了頭。這次宣傳，先到涿縣，再去保定，最後一站是定縣。那時很怪，興演講，到哪裡都碰到有人講演，我們也講演，大家講起來都挺帶勁的。那些歲月，真是令人難忘呵！就在這次去保定的宣傳活動中，在火車上同一位工人坐在一起，於是便交談起來。雖然是一次偶然的會面，卻給他留下極為深刻的印象。他後來這樣回憶說：「我們看見一個工人，年紀約三十歲左右，神色非常沉靜、親切。他問我們是做什麼，的，到哪裡去？他對我們侃侃而談，談得又痛快又中肯。他的知識豐富得驚人，簡直像個大教授一樣。但他談得平易淺顯，像說家常一樣對我們講了很多時事道理。最後說：『好好幹吧！你們學生做得對！』他的一席話給我們很大的鼓舞，……我們斷定他大概是長辛店鐵路工廠的工人。這個陌生的朋友，激起我一些思想情感，使我開始知道，在受苦、受壓迫的勞苦大眾中，有一種有頭腦的了不起的人，這種人叫『產業工人』。這些模糊卻又深深印入腦內的認識和印象，在後來寫《雷雨》的時候，給了我很大的幫助。」在這民族危亡的歷史關頭，在他親歷的抗日救亡運動的高潮之中，使他本是不能冷靜的個性，又更加鼓蕩起滿腔的熱忱。黑暗的現實，又往往抑壓著這熱情的迸發，於是，在他內心所鬱積的憤懣便越來越強烈了。這憤懣猶如積蓄著能量的火山，當這能量積蓄到一定的時候，它便會衝破岩殼，噴發出來。

　　【第十一章虎虎生氣】

　　在南開培植起來的演劇的興趣，已經成為他藝術生命的組成部分，只要有機會，他是不會輕易割捨的。

　　其實，清華也有演劇的傳統。雖然，它不像南開那樣出名，也沒有南開那樣成熟的新劇團，但是，也有個不成文的傳統，一、二、三年級學生都要演劇，由四年級的同學充當裁判，年年都照例進行。

　　曹禺一進清華，同學們就傳開了，從南開來了一個能演劇的萬家寶。就在1930年冬天，他又排戲了。不過這次他不只是當演員，而且還要擔任導演。排的是《娜拉》，仍然由他扮演娜拉，第二年春天在清華大禮堂公演。據李健吾回憶，這次曹禺扮演娜拉，可能是中國話劇史上最後一次男扮女角了。雖然，人們早就傳說萬家寶演劇演得出色，但畢竟沒有看過，如今親自欣賞到他的精采表演，果然名不虛傳，很快便成為清華的知名人士。從此，同學們都親昵地稱他為「小寶貝兒」。既然名叫家寶，當然也就是大家的「小寶貝兒」。後來，清華又有「龍、虎、狗」三傑之說。「龍」，指的是錢鐘書，「虎」就是曹禺，而「狗」是對顏毓蘅的戲稱。後來，顏毓蘅在南開大學外文系任教授，才學淵博，在南開又盛傳著「狗尚如此，何況龍虎」之雅謔。可見，曹禺在清華時代的才學風貌非同凡響了。

　　「九·一八」事變之後，為配合抗日救亡宣傳，又排了《馬百計》，這是根據外國劇本改編的。寫的是馬百計足智多謀把日本侵略軍搞得狼狽不堪的故事。由曹禺、馬奉琛和孫毓棠等人演出。還排演了《日本狂言十種》中的《骨皮》。周作人最早把日本的狂言介紹過來，1929年出版了由他翻譯的《日本狂言十種》。狂言是在日本民間流行的一種通俗喜劇，歷史悠久，幽默而富於風趣。「骨皮」就是傘，說的是一個寺廟裡的老方丈外表嚴肅正經，實則吝嗇；小和尚口吃，為人善良。天正下雨，一個過路人來借傘。小和尚把傘借給過路人，對老和尚講了，受到責備。老和尚囑咐他，再來人借傘應當如何如何回答。恰好，又有人來借馬，小和尚便按照老和尚囑咐如何拒絕借傘的一套話對借馬人說了，這自然引起許多笑話。回來，又受到老和尚的斥責。最後點出老和尚的莊重之後的自私和虛偽。這個戲由曹禺導演，孫浩然和馬奉琛演出。孫浩然回憶說：「我這個人口吃得厲害，家寶讓我演老和尚，馬奉琛演小和尚。我口吃演不口吃的老和尚，馬奉琛不口吃卻演口吃的小和尚，排演起來，真是笑話百出，那時，就把曹禺笑得滿地打滾。《馬百計》和《骨皮》演出後，轟動了全校。」孫浩然原來也是南開中學的，但他從來沒有演過戲，在中學時喜歡繪畫，還組織過水彩畫研究會。他是1929年考入清華的，學的是土木工程，但對繪畫更感興趣，他不但選修繪畫欣賞，還選修《紅樓夢》。他畫漫畫，搞過兩次個人的美展。因為口吃，筆名「古巴」。曹禺、孫毓棠進入清華，南開老同學聚會一起，當然更親近些。因此，搞什麼活動都拉老同學。孫浩然不會演戲也拉著他，辦報紙也拉著他。他會畫畫，搞舞臺美術也拉著他。1932年，排演高爾斯華綏的《罪》（又名《最先的與最後的》），曹禺就請孫浩然來擔任舞美設計。

　　《罪》是由曹禺導演的。這個戲還未曾演出過，人物不多，場景也少，便於排練。哥哥吉斯是一個律師，弟弟叫拉裡，他們生活在一個名聲顯貴的家底裡。拉裡愛上了汪達，汪達16歲時就被維廉霸佔了，她一個人逃出來。維廉來找汪達，巧遇拉裡，拉裡失手打死了這個壞蛋。拉裡把事情告訴哥哥，吉斯出於維護家庭的名聲，找到汪達，讓她斷絕和拉裡的關係，讓拉裡逃走。但拉裡和汪達的愛情誠篤，不願分開。忽然傳來「兇手」已經抓到的消息，原來是誤抓了一個無辜的老人。吉斯以為這樣更可逃開罪名，讓拉裡暫避一時，拉裡卻不願讓無辜的老人替自己去死，而吉斯卻偏偏要他們一起逃走。最後，拉裡和汪達這一對戀人服毒而死。拉裡在自殺前憤懣地說：我恨這個世界，我恨這個吉斯的世界，我恨這個強權黑暗的世界。

學達書庫(xuoda.com)