曹禺傳(23)_學達書庫

二三

　　【第十章轉學清華】

　　1930年的暑假，曹禺決心離開南開大學，他的目標是清華大學的西洋文學系。當然，南開是不願放走他的，因為南開的演劇活動還需要他。但是，他的決心很大。他覺得在南開所學的專業太不符合他的志願了。也許，他還覺得南開比較保守，和他要好的同學孫毓棠也在鼓動著他。這次報考清華是立了「軍令狀」的，南開提的條件是，考不上清華，就不准許再回南開。即使這樣，也沒有動搖他的信念，反而促使他們背水一戰了。

　　一放暑期，他就和孫毓棠到北京來準備考試了。他們住在孫毓棠外祖父的家裡，這是一個落魄的官宦人家，宅子雖然已經破舊，但卻清靜，倒是個念書的好地方。這次考試是很順利的，他和孫毓棠都被錄取了。曹禺是作為西洋文學系二年級插班生而錄取的，孫毓棠進了歷史系。另外，還有六名南開同學也都被錄取了。這對曹禺來說，有一種難以名狀的喜悅，他終於擺脫了早已厭倦的政治經濟之類的課程。而西洋文學系，對他這個熱愛文學、熱愛戲劇的青年，當然是富於誘惑力的。如今，他的願望實現了，怎能不高興呢！他總是充滿著憧憬，新的機遇又使他在憧憬中織出一幅幅美妙的圖景。

　　清華，的確是美麗的，儼然一座「世外桃源」。和南開比起來，處處都顯得更新鮮更動人了。

　　校園清靜幽雅，小橋流水，綠樹成蔭。在綠蔭中露出矗立於土丘上的白色氣象臺，背襯著蔚藍色的天空，還有天空中悠悠的朵朵白雲。這裡，既有被吳雨繕（吳宓）教授考證為《紅樓夢》中怡紅院的古月堂，還有為朱自清教授所欣賞流連的「荷塘月色」，巍然屹立的大禮堂門前，是一片綠茵茵的草坪，和通體紅色的禮堂相映成趣，可謂「怡紅快綠」了。體育館的圍牆上佈滿生機盎然的爬山虎，圖書館掩映在碧綠的叢林之中，還有工字廳、科學館、同工部……一座座現代的建築，都誘發著人們強烈的攻讀願望！而土丘、小河、木橋、亭台，更給清華園增添了秀麗的姿色。這美好的學府給曹禺帶來美的遐想。他想，他轉學清華轉對了。

　　他滿以為西洋文學系的課程，定會比南開的政治經濟課程更有趣，更是有吸引力，但他的希望卻部分地落空了。他早就知道西洋文學系主任王文顯教授，據說王先生對戲劇很有研究，專門教授戲劇，他對教授抱著滿腔希望。他去聽他的《戲劇概論》、《莎士比亞》和《近代戲劇》，但王先生講課的辦法很簡單，就是按照他編的講稿在課堂上讀，照本宣科。高年級同學說，他每年都是這樣照本宣讀，不增也不減。他講的內容倒很扎實，這未免使曹禺感到太枯躁了。還有吳宓教授，為人很怪，教的是西洋文學，講19世紀浪漫詩人的詩，卻專門寫文言文，一身老古董氣息。再有就是一些外國教授，畢蓮（A.M.Bille）、吳可漢（A.L.Pellard——Urguhard）、溫德（R.Winter）、瞿孟生（P.D.Jameson）、瑞恰慈（I.A.Richard）等。雖然，在課堂上也不無收穫，但曹禺似乎感到光靠聽課是不行了，必須自己去找老師，那就是書籍。清華有一種很好的風氣，每個教授上課都指定許多參考書，就放在圖書館閱覽室的書架上，任學生自己去讀。像王文顯先生的戲劇課，就指定學生去閱讀歐美的戲劇名著。曹禺得感謝王先生，因為那時學校每年都有一大筆錢買書，王先生是系主任，又是教戲劇的，他每年都要校方買不少戲劇書籍。從西洋戲劇理論到劇場藝術，從外國古代戲劇到近代戲劇作品，清華圖書館收藏得很多。正是這些戲劇藏書，為曹禺打開了一個廣闊的戲劇天地。

　　圖書館的閱覽室，成為他最如意的所在。寬敞而明亮的大廳裡，鴉雀無聲，每當坐下來，打開書本，他就像進入了一個生動活躍的世界。他沉迷在這世界裡，忘記了一切。有時，連吃飯都忘記了。世界變得是如此絢麗多姿，美不勝收。特別是那麼多戲劇書刊，很多是他未曾看到的，他真是如饑似渴地在吞吸著。他整天泡在圖書館裡。

　　他的老同學孫浩然這樣回顧曹禺在清華大學的讀書生活：

　　家寶肯鑽。我們幾個人在一起聊天，他很少發言，他總是坐在一邊聽，一邊記。他什麼都記，把那些警句記下來。筆記本上橫七豎八，也記別人的談話，他是博聞強記。兩次留美沒考上，同他這種有點奇怪的讀書有關係，他課內功課不是很好的，他學好幾種外語，又要看好多書，顧不上其他功課。他整天泡在圖書館裡，從圖書館出來，也總是抱著一摞書，在路上碰到他，他也在看書。考留美主要是考課內的功課，第一次是考舞臺美術，張駿祥考取了，第二次是考戲劇，那時已畢業了，是一個號稱「鬼才」的同學考取了。

　　他除了學習英語外，還學德語和俄語，這自然要用去不少精力。而更多的時間是鑽研戲劇。同以往不同了，不再是零零星星的閱讀，而是從西方戲劇的發展歷史中，去進行系統的欣賞和琢磨。讀戲劇史，也讀戲劇理論，從希臘悲劇到現代的奧尼爾，從莎士比亞到契訶夫、高爾基。他徜徉在希臘悲劇之中，埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡底得斯這三大悲劇家的作品，使他傾倒。他未曾想到，一千多年前竟然會有這樣的偉大傑作出現。他說：「我喜歡艾斯吉勒斯（Aeschyles）那雄偉渾厚的感情，我企圖學習他那觀察現實的本領以及他的寫實主義的表現方法，我很喜歡他的《美狄亞》（Medea）。」他更驚異的是那些具有神奇誘惑力的故事，血緣的關係，天意的報應，命運的殘酷；在那些絕妙的巧合中都隱藏著一種神秘莫測的東西，是那麼令人癡迷，又是那麼令人深思。他還不能說清楚這種悲劇的神秘性，但他似乎從中領悟到戲劇的美感和那種神秘，是凝結在一起的，但這些，決不是賣弄，是真實，是悲壯，是崇高，是力量，是美的震撼。

　　在中學時代，他也接觸過莎士比亞的戲劇，現在能夠用英文來閱讀原著了。當他邁進莎士比亞的戲劇殿堂之中，不能不為之歎為觀止了。莎士比亞筆下的複雜變異的人性，精妙的戲劇結構，絕美的詩情，充沛的人道主義精神，浩瀚的想像力，使他拍案叫絕。他特別欣賞莎士比亞的戲劇詩意和詩的語言，他以為那詩像聖泉一樣噴灑而出，滋潤著人的心靈。每個人物，哪怕是一個流氓壞蛋，一個乞丐，一個王侯，一個鬼魂，說出來的臺詞，時如潺潺涓流，時如長江大河，內蘊著人性的奧秘，飽含著永恆的真理。他以為莎士比亞的天才是任何人都不可比擬的。

　　莎士比亞的浩瀚博大令其折服，而契訶去戲劇於平淡中見深邃的風格也使他傾心。契訶夫把他迷住了。他覺得契訶夫同易蔔生、莎士比亞都不一樣，契訶夫的戲劇感情深沉而不外露，在它那裡看不到一絲雕琢的痕跡。凡是曹禺心愛的劇本，他總是喜歡反復地讀。《三姊妹》，他不知看過多少遍了，但他仍然興趣不減，有時一合上眼睛，眼前就展開一幅秋天的憂鬱的圖景。瑪夏、京林娜、阿爾加這三個有著大眼睛的姐妹，悲哀地偎依在一起。他似乎看到她們眼中泛起的濕潤、憂傷和悲愁。有時，耳邊響起了歡樂的進行曲，又諦聽著那充滿歡欣的軍樂漸漸遠去，消失在靜默和空虛之中。他仿佛看著年長的姐姐阿爾加，在喃喃地低訴她們生活的挹鬱，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存著。他沉浸在這戲的氛圍裡，自己眼裡也浸著淚水。《三姊妹》抓牢了他的心靈，他暗下決心，要俯首貼耳地拜契訶夫為師，低聲下氣地做個劣等學徒。他把這個審美的追求深深地藏在心裡。

　　他流連於世界戲劇藝術的長廊裡，除了這些令他醉心的戲劇大師，其他如法國的博馬舍、莫裡哀、雨果、大仲馬、小仲馬、羅曼·羅蘭……德國的萊辛、歌德、席勒……英國的王爾德、肖伯納、高爾斯華綏，還有開現代派戲劇長河的斯特林堡、霍普特曼、梅特林克等人的劇作，都在他系統閱讀之列。他在沒有寫《雷雨》之前，已經讀了幾百部中外劇作。

學達書庫(xuoda.com)