曹禺傳(21)_學達書庫

二一

　　李仲可是德尊的朋友，為人耿直，肯為朋友幫忙。萬德算的喪事就是由他一手操持主辦的。說起李仲可，還有一件很有意思的事。曹禺還很小的時候，李仲可還為曹禺說過親。李仲可是軍閥齊某某的助手，可能是秘書之類的官。齊某有財有勢，只是姨太太就有不少。不知是為他的第幾個姨太太的女兒，李仲可找德尊提親。德尊總是免不了那種窮念書的骨氣，他決不肯趨炎附勢，高攀那些他看不起的軍閥，他甚至感到一種侮辱，怎麼能娶一個小老婆的女兒呢！但是，德尊不願傷害李仲可，就對李仲可說：「齊大非偶（耦）嘛！」這個回絕十分巧妙。他借用了《左傳》中的一個典故，就婉言謝絕了。說來也巧，李仲可料理喪事，他又把這位齊某某請來點祖。點祖是很隆重的，要請有名望的人來點。齊某某長得有些胖，背微微地佝僂，半白的頭髮很潤澤地分梳到後面，確實一副富態相。在陽光下，他的臉呈銀白色，一般人都把這看作是貴人的特徵。也許由於曹禺知道提親的事，當齊某某點祖時，曹禺就格外注意這位有福之人，他的長相打扮給曹禺留下深深的印象。後來，曹禺就按照齊某某的肖像描寫了周樸園。

　　萬德尊的亡故之日，正是舊曆除夕，陽曆是1929年2月9日，時年44歲。

　　德尊的死，使曹禺感到格外的悲涼。生母下世是那麼早！十四五歲的時候，他一直敬愛的大姐也死去了，如今又是父親的死。想起這些，心中不勝辛酸，他不明白為什麼人生會碰到這麼多痛苦和不幸。

　　他又想起姐姐的死，想起姐姐的悲慘的命運。

　　大姐家瑛的婚事是很不幸的。記得大姐都成了個大姑娘，出落得更俊秀了，而對弟弟的疼愛卻是有增不已。隔著萬公館兩條街有一個姓柴的人家，柴大哥長著滿臉的麻子，他的妻子何鳳英和家瑛不知怎麼熟識起來，常到萬家來串門。有時，何鳳英就住在萬家，和家瑛睡在一張床上。因為家瑛喜歡家寶，何鳳英也很愛這個小弟弟。柴家還有個老二，尚未娶妻，何鳳英熱心極了，一定要把他介紹給家瑛。和柴家老二見了面，家瑛還是滿意的，不久，就把婚事定下來了。所以說，這門親事也不能說是舊式的。繼母和家瑛的感情不錯，雖說不是親生的女兒，但繼母待家瑛如同親生的一樣。既然家瑛自己都滿意，作繼母的也就沒得可說了。臨家瑛出嫁時，母女還擁抱在一起哭了一場。這些，家寶都看在眼裡。但是，家瑛婚後的日子卻越來越不幸了。柴家是山東人，也是個官宦人家，家裡很有些錢。一家人都抽鴉片，婆婆抽，哥哥抽，丈夫抽，把這個家抽得烏煙瘴氣。婆婆為人不好，總是看不上這個兒媳婦，家瑛不是那種潑辣的女性，是婆婆太挑眼了，這使家瑛十分鬱悶。婆婆不好也罷，可是逐漸發現丈夫也不好，在外邊嫖妓女，賭博，不務正業，回到家裡也沒個好臉色。這樣，夫妻之間的感情產生了裂痕。婆婆的虐待，丈夫的欺侮，使她每次回到娘家，總是抱著繼母號啕大哭：即使對著弟弟家寶，也不禁傷心落淚。家寶看見姐姐的悲苦，心中也有說不出的滋味。有時，他難以抑制心中的憤懣，但是，他又有什麼辦法呢？每次看到姐姐哭得像個淚人，他就覺得姐姐的命運真是太慘了。做一個女人太難了。家瑛還曾生下一個男孩，家寶很喜歡這個小外甥，每次姐姐回家，他都親著抱著。人的內心痛苦太多了，是會鬱悶而死的。柴家的生活像罐頭一樣禁錮著家瑛，在吞噬著家瑛的生命。痛苦在心底埋著、積累著、熬煎著她，一日一日地消瘦下去，最後終於經受不住煎熬而含恨死去。姐姐的死，給曹禺帶來深沉的悲痛，那麼一個心地美好的姐姐，硬是被折磨被摧殘得死去。那青春的生命，美妙的年華像花一樣在風雨中凋零了。他感到這世界的不公，這人世的不平，為什麼他愛的人，母親、姐姐，都這麼早地離開了這人間？！這憑空又增加了他的苦悶，在那苦悶的積層上又增加了新的厚度。

　　曹禺不是那種哀歎人生如白駒過隙的人，他傷感，他苦悶，既是情愫的凝聚，同時更是對人生苦苦的探尋。由於父親的死，似乎一夜之間，他覺得自己長大成人了，他不再只是為父親母親所疼愛的孩子了，他更清醒地意識到自我的客觀存在，更深沉地去思考自己的未來，去思索人生了。曹禺這樣回顧他當時的思想狀況：當時我有一種感覺，好像是東撞西撞，在尋找著生活的道路。人究竟該怎麼活著？總不應該白白活著吧，應該活出一點道理來吧！為什麼活著的問題，我是想過的。我曾經找過民主，也就是資產階級民主，譬如林肯，我就佩服過。甚至對基督教、天主教，我都想在裡邊找出一條路來。但是，我終於知道這些全部都是假的。父親死後，不知怎麼，他突然對宗教發生興趣了。還記得父親在世時，他第一次中風之後，大病不死，就念起《金剛經》來了，雖不是佛教徒，但卻是虔誠的。把他一顆無處寄託的心都放在對佛的膜拜上了。也記起小的時候，繼母還教他背枉生咒：「南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌利都娑……」他背得滾瓜爛熟，大概繼母不是讓他學繞口令，也是有她的人生寄託吧！難道人生就是這樣的痛苦，自己也是這樣的苦悶，這又是為什麼呢？人又該怎樣活著呢？他對宗教的興趣，倒不是尋找解脫，好像宗教能給一些人生思索的啟迪。

　　從小就熟悉法國教堂裡的鐘聲，對他曾產生一種神秘的誘惑力。從遠處望去，那三個高高的圓形屋頂，聳立在天空的十字架，如今卻吸引著他。他徘徊在教堂前面，眼看著穿黑色長袍的修女走進那神秘不可測的教堂裡去，更感到其中似乎隱藏著什麼詭秘似的。

　　當他第一次跨進法國教堂時，他被吸引住了。大廳裡靜謐幽玄，高高的拱形的屋頂，像天穹似的張開，但又像要沉重地壓下來。是抑壓陰森的感覺，是說不出的肅穆。這裡的一切都安排得十分嚴整，從四周的圓柱，到每個窗子的設置都是按照嚴密的結構組織起來的。當風琴奏起彌撒曲時，使人進入一個忘我的境界，他也被消融在這質樸而虔誠的音樂旋律之中。似乎這音樂同教堂都熔鑄在一個永恆的時空之中。由此，他迷上了教堂音樂，特別是巴赫譜寫的那些獻給天主教徒的風琴曲。

　　巴赫的宗教樂曲具有一種虔誠而莊嚴的風格，它那和諧的旋律，在組成樂曲時顯示出高度的整體性的力量。曹禺對巴赫的《b小調彌撒曲》更是聽來入神，好像它的音樂結構同這教堂一樣，渾然一體，肅穆莊嚴。他對音樂的敏感是直覺的，他從不願意去掌握它，但卻願意欣賞，讓心靈兒隨著音樂蕩漾，沉迷在那音樂境界之中。

　　他不但到天主教堂去，也到基督教堂去，他讀《聖經》，其中的故事、箴言對他也有一種吸引力，從中也有所感悟。他去看大彌撒的儀式，也非常想知道復活節是怎麼度過的。他說：就接觸《聖經》是比較早的，小時候常到教堂去。究竟是個什麼道理，我自己也莫名其妙。人究竟該怎麼活著？為什麼活著？應該走怎樣的人生道路？那時候去教堂，也是在探索這些問題吧？當時我是有閒工夫的。我覺得宗教挺有意思，但對佛教不感興趣，大約它太出世了。我曾經跟父親念過一段佛經，念不進去。對於宗教，我有些好奇心。他的確有些東撞西撞。十八九歲，正是人的思想最活躍的階段；可能突然對某種事物發生興趣，可能又突然而消失，看來似乎雜亂無章，飄忽不定，但不是不可捉摸。在起伏周折之中，在徘徊進退的過程中，總可以找到它的軌跡。對於曹禺來說，他的思索早已同現實人生緊扣在一起。他的苦悶，他的遭際，他的寫詩，他的演戲，都和那個時代，那個令人懊惱、令人憤慨的時代聯繫一起。他的思想躍動的光點，儘管顯得斑斕多彩，但卻是循著一個方向，同那光怪陸離的社會相逆而行。

學達書庫(xuoda.com)