曹禺傳(20)_學達書庫

二〇

　　在南開中學的瑞廷禮堂中，觀眾擠得滿滿的，由於《國民公敵》的成功，觀眾對劇團、對導演、對演員充滿著高度的信任感。因此，觀看演出的，不但有學校的師生，有的家屬都聞訊而來了。也許是曹禺在自己家裡就受夠了那種抑壓的氣氛，因而，對娜拉那種不斷增強的專制壓抑，有著親身的體驗，幫助他進入角色的內心世界中去。他把全身心投入進去，他動作的節奏、幅度，在舞臺上成了為角色的思想感情的自然流動。他的朗誦也是傑出的，他曾下過苦功進行臺詞訓練，愛倫·特蕾的臺詞唱片，他反復聆聽過，潛心領會過，如今，在舞臺上嫺熟地表現出來了。特別是他的聲音，具有一種魅力。他的表演使觀眾傾倒了。演出後校刊報道說，1928年10月17日晚間，「新劇團公演易蔔生的名劇《娜拉》（A Doll′s House），觀客極眾，幾無插足之地」。「此劇意義極深，演員頗能稱職，最佳者是兩位主角萬家寶和張平群先生，大得觀眾之好評」。魯靭是這樣回憶《娜拉》演出的：曹禺演的娜拉，在我的腦子裡是不可磨滅的，這個戲對我影響很大。那時，我在新劇團裡跑龍套，從旁邊看得更清楚。我敢這樣說，現在也演不出他們那麼高的水平。我總覺得曹禺的天才首先在於他是個演員，其次才是劇作家。我這個結論，你們是下不出來的，別人沒有看過他的演出也下不出來，只有像我這樣看過的，才能得出這種毫不誇張的結論。到現在，這樣好的藝術境界、藝術效果是很難找到的。他把娜拉和海拉茂夫妻間的感情，甚至她的感情分寸，都很細膩地精湛地表演出來，這就不能不令人傾倒。像伉鼐如、張平群都是大學教授，具有高度的文化修養，現在哪裡去找。張平群是德國留學生，娶了個德國老婆，但這個德國老婆走了，正是那個時候，他是有那種感情體驗的。曹禺也是很有修養的。那時，他演戲是用全部身心來演的，他不是職業化的演員，他不會那套形式，但憑全身心來演，就更加格外真實感人。由於這些演出，曹禺深得師生喜愛，人們都親昵地把他稱作「咱們的家寶」。而曹禺和南開新劇團的伉鼐如、張平群、吳京、李國琛等人被天津市的文藝界譽為「南開五虎」。曹禺回顧《娜拉》的演出時說：「1928年10月公演了易蔔生名劇《娜拉》，由我扮演娜拉，張平群演娜拉的丈夫海拉茂律師。我們一面上學，一面排演，每次演出都很用心，很努力。當時《娜拉》的演出在天津是件很大的事，尤其在教育界引起很大的注意，演出後報紙上紛紛刊載評論，受到觀眾的熱烈歡迎。」對於曹禺來說，他十分留戀這段戲劇生活，他感謝南開新劇團，感激張彭春老師啟迪了他對戲劇的濃烈興趣，使他得以深入戲劇堂奧之中：

　　南開新劇團是我的啟蒙老師：不是為著玩，而是借戲講道理。它告訴我，戲是很嚴肅的，是為教育人民、教育群眾，同時自己也受教育。它使我熟悉舞臺，熟悉觀眾，熟悉如何寫戲才能抓住觀眾。戲劇有它自身的內在規律，不同於小說和電影。掌握這套規律的重要途徑，就是舞臺實踐。因此，如何寫戲，光看劇本不行，要自己演；光靠寫不成，主要在寫作時知道在舞臺上應如何舉手投足。當然劇作家不都是走我這樣的道路。當然，並不是每個劇作家都要走曹禺這樣的道路；但是，他走的卻是一些偉大劇作家走過的路。莎士比亞、莫裡哀都曾有過豐富的舞臺實踐經驗，而曹禺，正是在這樣的演戲生活中通向他自己的戲劇創作道路的，可以說是一條最好的達到成功的道路。

　　【第九章人生的探索】

　　眼看春節就要到了。

　　二馬路上，穿起長袍馬褂的男孩和紮起紅頭繩的女孩子在嬉戲著，爆竹聲間或響起來，空中飄來陣陣香味。萬家公館也打破了平日的寧靜，二樓通向平臺的小餐廳的門關起來，掛起帷幕，臨時放上祭祖的桌子，把祖宗的牌位供上，蠟臺、香爐都擦拭得銀光閃亮。

　　一放寒假，曹禺就從學校回到家裡。他是無須操心的，他從來不問家裡的事，治辦年貨，清掃房屋，擦洗器皿，自有繼母指使著僕人去做。他仍然躲在他的房間裡，去讀他的書。年三十了，德尊老早就讓僕人告訴家寶，陪他去澡堂洗澡。他從小就帶著家寶洗澡，如今兒子已經成了大學生，他仍然保持著這個老規矩，大概這對他來說也是一種享受吧！不過，現在又多了一層含意，輪到家寶來服侍他了。

　　洗過澡，通常又該理髮的。正在理髮的時候，德尊忽然覺得頭痛，似乎他已預感到什麼，便急著把家寶喊來，把他送回家去。抽大煙的人，都以為只要抽上幾口煙就能百病皆除的。當繼母把燒好了的煙泡放到煙槍上，送到德尊的手裡，他剛剛拿起來要吸的時候，便突然昏厥過去，不省人事了。連搶救也來不及，就這樣猝然去世了。

　　萬德尊曾經得過中風病，不過因為搶救及時，病情又輕，很快就痊癒了，也沒留下後遺症。得過這種病是要格外小心的，一是要注意休息調理，不能過分勞累；二是不能生氣。但是，要德尊不生氣是不可能的。就在前幾天，因為債務的事，他又生氣了。發過脾氣之後，就抑鬱寡歡，成天陰沉著臉，家裡人看慣了，也未能引起注意。誰也沒想到他死得這麼快，這麼突然。

　　他的猝死，對萬家的打擊是太突然太沉重了。全家都不知所措了。繼母是個能幹的婦女，如今她哭得死去活來，根本就顧不得別的事了。大哥家修生性軟弱，一點辦事能力都沒有，加之平時他對父親的怨恨，指望他辦喪事是不可能的。也只有曹禺了。可是像他這樣的一個書呆子，突然讓他去東奔西跑，求爺爺告奶奶，真是夠難為他的了。

　　生活的教育比書本來得更深刻。讀十幾年的書，往往不及一件親歷的事實教訓更直接，更深刻，更有力。

　　平時萬公館裡常是賓客盈門，吃啊，喝啊！在德尊面前極盡阿諛奉承之能事。曹禺從小就看到這些親朋故舊是怎樣陪著父親吃啊喝啊！怎樣地送上笑臉和獻上殷勤。他以為臨到父親亡故，求求他們來幫幫忙是不會有什麼問題的。但是，曹禺那裡懂得人情世故，他挨家跑遍了，去報喪去求援，結果呢？迎接他的是一張張熟悉而突然陌生的臉，是冷漠的眼色。如果說他什麼也沒有得到也不符合事實，可以說他得到了對他一生說來都是十分珍貴的東西，那就是人生的真實相，世人的真面目。曹禺是這樣回憶父親的死的：我父親死後，親朋離散，那時，我才19歲。他是因為債務生氣，一著急便死去了。是我去報喪，都是由我跑的。所有的人對我報喪都不起勁，除了李仲可，別的人都不來過問了。家庭一敗，立即臉就變了，就像魯迅說的那樣：「有誰從小康人家墮入困頓的嗎？我以為這條路中，大概可以看到世人的真面目。」真像魯迅經歷的那樣，家庭一敗就完了，找誰誰都不管，真是可怕的啊！這種體驗是平時不可能得到的，這種人生的體驗對我來說是太深刻了。

　　這次遭際使曹禺想得很多很多。如果說，他在南開新劇團演戲是在體驗戲劇裡的人生；而這次，就在體驗著人生的戲劇了。不過，後者要比前者來得不知深刻多少倍。

學達書庫(xuoda.com)