曹禺傳(15)_學達書庫

一五

　　更值得重視的，是他同時寫的另外一首詩《不久長，不久長》：

　　不久長，不久長，烏黑的深夜隱伏，
　　黑矮的精靈兒恍恍，
　　你忽而追逐在我身後，忽而啾啾在我身旁。
　　啊，爹爹，不久我將冷硬硬地睡在衰草裡喲，
　　我的靈兒永在
　　深林間和你歌唱！
　　不久長，不久長，
　　莫再談我幽咽的琴弦，莫再空擲我將盡的晨光。
　　從此我將踏著黃濕的
　　草徑躞蹀，
　　我要尋一室深壑暗澗
　　作我的墓房。
　　啊，我的心房是這樣抽痛喲，我的來日不久長！
　　不久長，不久長，
　　無星的夜裡，這個精靈悄悄地吹口冷氣到我的耳旁：「噓……噓……噓……來，你來，
　　喝，喝，……這兒樂。
　　——喝，喝，你們常是不定、煩忙。」
　　啊，此刻我的腦是這樣沉重喲，我的來日不久長！不久長，不久長，
　　嫋嫋地，他吹我到沉死的夜邦，我望安靜的靈魂們在
　　水晶路上走，
　　我見他們眼神映現出
　　和藹的靈光；
　　我望靜默的月兒吻著
　　不言的鬼，
　　清澄的光射在
　　慘白的面龐。
　　啊，是這樣的境界才使我神往喲，我的來日不久長。
　　不久長，不久長，
　　烏黑的深夜隱伏，
　　黑矮的精靈兒恍恍，
　　你忽而追逐在我身旁。
　　啊，爹爹，不久我將冷硬硬地睡在衰草裡喲，
　　我的靈兒永在
　　深林間和你歌唱！

　　這首詩的思想情緒是相當消極而悲觀的。尋找一個深壑暗澗作為自己的墳墓，神往一個靜謐森然有著鬼魂相伴的境界，讓自己的靈兒永遠睡在衰草裡。的確，這很難令人明白，曹禺當時那麼年輕，卻為何產生這種人生「不久長」的悲歎和感傷，為何產生這樣的玄思冥想？又似乎積澱著一種人生苦悶，在尋求著解脫。儘管我們不能把作品的思想同詩人的思想等同起來，但這些思想情緒畢竟是一個存在，一個真實的存在，是從詩人心中流露出來的，總是反映著他的某些思想情緒。曹禺曾說：「我的青年時代總是有一種瞎撞的感覺」。「好像是東撞西撞，在尋求著生活的道路。人究竟應該怎樣活著？」他曾苦苦地追索著人生的價值和意義，思考著人生的課題，有時未免攪得他坐臥不安。在這些詩中正有著這種追索的苦悶印痕。苦悶，並不都是壞事，它往往蘊藏著深刻的內涵，孕育著思想的變動和飛躍，一旦從中掙脫出來，便會昇華到一個新的境界。甚至，苦悶本身就有它的潛在的價值。從藝術上來說，這些詩體現出他的美學追求，他追求詩的感情，詩的意境，追求思想情緒的詩意表現，這點，對它未來的戲劇創作倒是影響深遠的，由此，指示著通向戲劇詩人的路途。

　　【第六章在南開新劇團裡】

　　黃金般的中學時代，最能展示家寶的青春活力和閃光的才華，他的精力是那麼旺盛充沛，沉重的課堂學習，各種各樣的作業，都不妨礙他去做他感興趣的事。他寫小說、寫戲、搞翻譯、當編輯、演京劇、演話劇。他內在的潛能和智慧像漲水的小河四處流溢。只要是和他同過學的，都知道「萬家寶」這個名字。

　　1925年，正是他15歲的時候。這一年，對曹禺來說是終生難忘的，他參加了南開新劇團，從童年時代就播下的戲劇種子，終於找到了適宜的土壤。他對戲劇的愛好，也終於得到一個施展發揮的機遇。在某種意義上說，這一年奠定了他未來的發展前途。

　　曹禺是這樣回憶他在中學時代的戲劇生活的：20年代初，我進入天津南開中學讀書。那時張彭春先生負責校務，喻傳鑒先生是教務主任。張彭春曾先後在美國哥倫比亞和耶魯大學研究教育和戲劇，對戲劇很有興趣。南開中學每到校慶和歡送畢業同學時，都要演戲慶祝，成為一種傳統。演「新劇」起源于張伯苓先生。他早在1909年（宣統元年）時就提倡新劇，目的在於練習演講，改良社會。南開新劇第一次公演的劇目是張伯鈴先生自編、自導、自演的《用非所學》。

　　我大約15歲時就加入南開新劇團，演過很多戲，幾乎都是張彭春導演。師生合作，參加者有伉鼐如、呂仰平、陸善忱等。我也演過陳大悲的戲，如《愛國賊》等。南開新劇團是有著她光榮的歷史的。

　　早在1909年，也就是在春柳社于日本東京演出《黑奴籲天錄》之後兩年，張伯苓就在南開學校倡導新劇了。由這年公演《用非所學》之後，「南開學校創始人嚴范孫先生和南開校長張伯苓先生，鑒於新劇可作社會教育之利器，努力提倡，此後每值南開學校周年紀念日即公演新劇」。1910年演出《箴膏起廢》，1911年演出《影》，1912年演出《華娥傳》，1913年演出《新少年》。

　　1914年，南開學校10周年紀念，演出《恩怨緣》一劇，大得社會之好評，聲譽大振，遂由師生合作正式成立南開新劇團。時趾周為團長，周恩來為佈景部長。1915年公演《一元錢》，又受到社會人士的稱讚，南開新劇的名聲更大了。1916年，張伯苓的胞弟張彭春從美國留學歸來，因他對戲劇的愛好，遂加入新劇團，並被推選為副團長。本年公演了張彭春創作的《醒》和《一念差》。1917年演出滑稽戲《天作之合》。1918年公演張彭春創作的《新村正》，此劇在京津兩地均有演出，影響頗大。胡適當時就說：「天津的南開學校，有一個很好的新劇團，他們編的戲，如《一元錢》、《一念差》之類，都是『過渡戲』的一類；新編的一本《新村正》，頗有新劇的味道，他們那邊有幾位會員（教職員多）做戲的功夫很高明，表情、說白都很好。佈景也極講究。他們有了七八年的設備，加上七八年的經驗，故能有極滿意的效果。以我個人所知，這個新劇團要算頂好的了。」胡適對南開新劇團的評價，並不過譽。如果說，把春柳社等作為南方新劇運動的代表，那麼，南開新劇團則是北方新劇運動之翹楚。

　　南開新劇運動的堅持和發展是有理論作為指導的。張伯苓開始倡導時，「僅在藉演劇以練習演說，改良社會，及後方作純藝術之研究」。他認為舞臺、學校、世界是聯繫一起的：「世界者，舞臺之大者也。其間之君子、小人，與夫庸愚、英傑，即其劇中之角色也。欲為其優者、良者，須有預備。學校者，其預備場也。」另外，同他的教育思想有關，他認為「不單是從書本上得到學問，並且還要參加課外活動，從這裡面得來的知識學問，比書本上好得多」。「從戲劇裡面可以得到做人的經驗」。而在新劇理論建設上，以周恩來的主張最進步最有力。周恩來在南開中學讀書時，不但在政治上是一個反封建的民主鬥爭的學生領袖，在推進南開新劇事業上也是一個中堅分子。他以傑出的組織才能和務實精神，參加編劇、佈景和演出等工作，同時，更是一個新劇理論的倡導者。他於1916年寫的《吾校新劇觀》，實是中國話劇史上一篇具有開拓性的歷史文獻。首先，他把倡導新劇同「重整河山，復興祖國」的偉大目標聯繫起來。他說：「是知今日之中國，欲收語言文字統一普及之效，是非藉通俗教育為之先不為功。而通俗教育最要之主旨，又在舍極高之理論，施以有效之實事。若是者，其惟新劇乎！」他認為新劇可以開民智、進民德；借新劇的效用，「施之以教，齊之以恥，生聚教訓不十年，神州古國，或竟一躍到強國之林，亦意中事也」。他又指出，舊戲流弊甚多，多導淫毀俗之作，改不勝改，「較之新劇實利少而害多」，如果任其發展，則世風日下，損害國家之精神。所以，從振興祖國出發，力倡新劇。其次，他對「新劇之派別」進行了分析，對那時趨向墮落的文明戲作了剴切的批判。他說：「演者、編者，類多率爾操觚之士，數時練習，便自登場。情節之未合也，言辭之支離也，佈景之未周也，動作之失措也，均無暇計及。藉一二之滑稽辭句，博觀者歡迎，間複加以唱工，迎合社會心理」。他批評得切中要害，一針見血。他還說：「上焉者刺取時政，發為激烈之詞；中者描寫村嫗冬烘，供人噴飯。至若言兒女之情，不脫遺花打櫻之窠臼；壯英雄之氣，難忘天霸、薛禮之身份者，又下乘矣。以此而言新劇，與新劇真正之主旨，相去日遠。」在他看來，不清除文明戲這些積弊，不改革文明戲，「新劇」是不可能稱為新劇的。其三，他認為在世界戲劇的潮流中，雖然各種流派很多，但以寫實劇最為發達，「現代寫實劇者，乃最近七八十年之戲曲，其意在不加修飾而有自然實際及客觀之趣味。此種劇旨，更為銳進而成空前之發達」。他認為南開新劇「於潮流中已佔有寫實劇中之寫實主義」。顯然，他是倡導寫實主義的。周恩來的理論主張在南開新劇發展中起到推動作用，其影響也是深遠的。

學達書庫(xuoda.com)