曹禺傳(14)_學達書庫

一四

　　這段話，可把它當作曹禺最初的戰鬥的創作宣言來看。在他熱情而蓬勃的年輕生命裡，躍動著對「社會的漏洞」進行不懈攻擊的理想，摒棄平庸，決不妥協，「為社會奪取自由和解放」。他把文學作為「向一切因襲的心營攻擊」的「武具」。他多麼羡慕那些文學天才和先覺的改造者！他又多麼希望因此而在文學上「形成日後的一切輝煌」！這大概是他的審美理想吧！由這些話，我們也不會再感到他23歲能寫出《雷雨》是偶然的了。

　　他接著又對古老的文明開炮了：不過在我們這「禮義之邦」，這種文字卻常與狗吠一般地無價值。因為它藏著破壞、爆發、攻擊，同一切跳出所謂「圈子外」的危險性。我華夏民族酷嗜和平，淡泊瀟灑；一日和尚一日鐘。過足煙癮，橫在熱炕上暈談一陣。哼，我們「孝悌忠信，禮義廉恥」，這是「古有明訓」。有長遠歷史的國度的百姓，豈能隨隨便便幹這些沒頭沒尾的把戲！

　　記得某校刊登什麼撈什子的雜感，一句不重要的話冒犯校中的某當局，於是即時一道命令，斥以「侮辱師長」，訓令那位編輯先生「下野」、「回裡」（這是兩件事：一面革職，一面掛牌）。同時一位職員建議停止校刊，當時即將編輯部解散。有人說教育家（？）對於激烈的份子只有這種辦法。這個？也許吧！

　　不過在這刊物（按：即指《南開週刊》），請放心。同學們盡可發揮個人的意見，不顧忌地陳說自己對於環境的不滿（當然，向猥褻的社會攻擊更是我們青年的精神）。只要自己能踢開利害的計算，不偽不飾地吐露內心的不快，冷靜的態度可，幽默（homor）的亦可，我料南開當局絕對予以贊助的。因為假使所感誠為我們這個圈內的錯誤，一手掩不住天下的人，這無須隱瞞。教育不是妓女，不應修飾外面為遊客看的；假若原來的思索在未寫以前已是錯誤，那麼，誠懇的教育家應以憐憫的態度諒解這種學生，並且希望他在刊物上發表，對症下藥，順便給我們以公開的商榷、討論和指點。

　　這樣一篇富於思想而又具有戰鬥精神的文字，出自一個高中二年級學生，已透露出他的才華、他的見地、他對社會的態度、他對文學崇高使命的追求。

　　《雜感》於序文後列出三個小題目，一是《Gentlemen的態度》；二是《「文憑同教育救國」》；三是《Supplyanddemand》（《供給和需要》）。在《Gentlemen的態度》一文中，他嘲諷了一位教授屈從于「洋權威「的惡劣態度。這位教授在講臺上「大講其理」，說什麼「……好了，外國人有金錢有強勢，猶以Ge-ntlemen的態度對待我們，我們反不自量力，不以Gentlemen的態度向他們，這不是自找苦吃麼？」作者援引這個事例後指出，這種以「他們的『主人』如何，他們亦如何」的說法，貌似有理，但卻是「他們全屈服于洋權威」的荒謬邏輯。在《「文憑同教育救國」》中，他諷刺了一面學生在考試時作弊，一面校長在每次開學和畢業典禮時講著「教育救國」的現象，他以為這不過是領得一個自欺欺人的「『教育救國』的執照」罷了。《Supplyanddemand》一文也是諷刺得頗為辛辣的。此文先提出「需要多供給，少則市價漲」的一般道理，然後引出一個學生發問說：「上次北京豬仔奇貴，是不是供給少於需要的原故」。答曰：是這個道理。然後筆鋒一轉，指向一種社會現象，即「做太太確是一件難事」，有些人選「太太」，必定是「英語精通，滿身洋氣」，「要洋氣非遊外國不可」，這樣大學畢業的女學生都得落選。要入選，那就得「讀洋書，做女留學生」。文章最後說：「上面是能闡明Supply（需要）anddemand（供給）的原理，當然這比買賣豬仔有趣多了。」這則雜感不能說十分深刻，但卻具有一種令人發笑的喜劇性，其中對曹錕搞的「豬仔議會」暗含譏諷。

　　從這篇《雜感》已可看出家寶是一個具有強烈社會責任感的青年，他那血性方剛的熱烈情性已表現出來，而他的父親是不可能理解他這個兒子的。

　　家寶還有另外的一種精神探索。他那少年時代就萌生起來的憂鬱苦悶，那種孤獨寂寞之感，不僅早在他內心激蕩著不息的情感波瀾，同時也使他在思索人生，他內心的精神生活是有著一個天地的。其內容不單是苦惱和傷感，也有對生活的思索和憧憬。他這種富於浪漫色彩的個性，使之對詩有一種特殊的追求。他在一段時間特別喜歡寫詩，並且用詩當作了他達情的工具。

　　他寫過《今宵酒醒何處》後，就不再寫小說了，而是寫一些小詩。1926年10月31日，他在《庸報》副刊《玄背》第13期上發表了《短詩二首》：

　　林中
　　晚風吹雨，點點滴滴，正晴時，聞歸雁嘹唳。
　　眼前黃葉複自落，
　　遙望，
　　不堪攀折，
　　煙柳一痕低。
　　「菊」，「酒」，「西風」，黃黃白白與紅紅，摘取花枝共一叢。
　　酌酒半杯殘照裡，
　　——打頭簾外舞西風！

　　這些小詩給人以似曾相識之感，明顯地烙印著模仿舊詩詞的痕跡，又分明流露出一種淒清而憂傷的調子。它和小說《今宵酒醒何處》是相通的。他接受過古典詩詞的薰陶，也讀過不少新詩，但他寫詩，總是追求古典詩詞中的意境美。1928年上半年是他寫詩最多的一個時期。在這些詩作中，蕩漾著他那旺盛的詩情，或阿惋清冷，或恬淡幽靜，但它的詩境又是那麼朦朧超脫。

　　四月梢，我送別一個美麗的行人古城啊，古城，
　　這般蘊藏著悵惘，
　　這般鬱結著傷心。
　　今夜淒淋的雨打著搖曳的燈。
　　水瀉的泥路上行著一個落漠的行人。
　　我仍冒著冷雨
　　送你歸去，
　　你明晨便將無蹤無影。
　　古城啊，古城，
　　蒼苔蓋滿了頹牆，
　　土徑鋪潤著青茵。
　　今夜嗚嗚的濕風吹著淅瀝的雨，送你飛越溪畔，
　　又穿過荒林。
　　你便這般悄悄地離開這裡，明朝只有睡柳號著淒音。
　　古城啊，古城，
　　日後牆外不飛嫋嫋柳絮，日後樓頭不見紙鳶輕影。

　　這夜半
　　枝頭的濕花滴瀝著
　　淒傷的淚，
　　便飄飄地沾埋污泥，
　　又投入流水伴你長征。
　　明晨熹光斜照一堆，
　　殘頹的花，
　　你已無蹤無影。

　　曹禺曾說，「當時我對詩的看法是不正確的，認為詩是一種超脫的、不食人間煙火的藝術。我自己只覺得內心有一種要求，非這樣寫不可。」這首詩，就有這種味道。你說它超脫也好，朦朧也好，但它的情調卻是阿楚而悲涼的，詩的意境也是完整的。雖然它缺乏深刻的思想性，但曹禺作為一個詩人的氣質和才華卻閃現出來。不久，他又寫了一首長篇抒情詩《南風曲》，發表在《南開雙周》1928年5月第4期上。這首長詩寫得更飄逸了，好像田園牧歌一樣。他的想像力是那麼飛揚，把我們帶入一個村童的夢境之中。在晨光中，林野靜默，山巒安謐，草香迷人，綠茵酣適。南風吹來了，送來濕土的香味，山野靜悄悄，村童漸漸熟睡。「吹得睡靈兒出了軀竅，吹得睡靈兒飄飄搖搖」。於是他夢見一個柔媚美貌的洗衣少女，紛披的長髮，雪白的裸足，漫歌著抑揚的村調。村童的心靈不自主地驚喜，讚歎這少女是「這般柔媚，這般美貌」，他被迷住了。但是禪寺的鐘聲卻驚醒了他的夢境，不由得使他癡想顛狂。可是眼前只剩下「殘花」，「土岡」，伴隨著那單調的鐘聲「當當……當當」。如果說《四月梢，我送別一個美麗的行人》是在離情愁緒的不言境界中，蘊蓄著的是悵惘，鬱結著的是悲傷，而《南風曲》就更多地體現了對一種浪漫的縹緲的境界的追求，但又是一種美的嚮往的破滅和失落感。

學達書庫(xuoda.com)