曹禺傳(11)_學達書庫

一一

　　1925年8月，他加入了南開中學的文學會，並成為這個學生文學團體所設圖書館的職員。他很願意擔任這個差使，因為，這可以更多更方便地看到自己所愛讀的新文學作品。文學會曾編輯出版了《文學》半月刊，後改為《文學旬刊》，可惜，這些刊物已很難找到了。

　　由於對新文學的愛好，那種不可抑制的創作欲望鼓動著他，使他躍躍欲試。幾個要好的同學聚在一起，縱談讀新文學作品的感受，在一起爭論著、探索著。而他們更想有自己的刊物，來發表他們自己的作品。就在1926年，家寶才16歲，不過是高中一年級學生，和幾個同學終於辦起了一個文學副刊。

　　一個叫王希仁的同學，和當時《庸報》的編輯姜公偉很熟悉。當時，天津文壇不甚活躍，薑公偉也很想把文學副刊搞起來，一聽說南開中學有六七位同學這樣愛好文學，便答應為他們開闢一個園地。這消息傳來，使家寶興奮異常。他們在一起商討副刊的出版編輯計劃。但是，該給它起個什麼名字呢？於是便有人提議，把字典找來，隨手翻出的兩個字就作為刊物的名稱。翻出的第一個字是「玄」，第二個字是「背」，於是便起名曰《玄背》。曹禺回憶說：「《玄背》，是臨時隨便翻字典起的名。先查到一個『玄』字，就要它了，『玄而又玄』。又翻到一個『背』字，這就叫『背道而馳』，『反其道而行』。可見，那時的思想情緒是很苦悶的。」在他們的緊張籌備下，第一期稿子很快準備出來，於1926年9月正式出版，每週一期。當他們看到自己親自編輯寫作的副刊變成鉛字出版發行後，真是個個歡欣鼓舞，家寶也感到一種試練的由衷喜悅。

　　說起《玄背》的創刊，其原因自然是出於對新文學的共同愛好。但還有一條更重要的原因，就是這幾個少年夥伴，對郁達夫都十分崇拜。《沉淪》的出版曾引起文壇的強烈反響。這部小說集以它的大膽的取材和描寫，頗激動了當時許多青年人的心。郭沫若就說過：「他的清新的筆調，在中國的枯槁的社會裡面好像吹來了一股春風，立刻吹醒了當時的無數青年的心。」家寶也迷上了這部小說。達夫小說中那種悲憤難抒的傷感調子，那種抒發自我感情的大膽赤裸的直率態度，頗能引起家寶的共鳴。曹禺說：說來也奇怪，我還曾迷過郁達夫，受到他的影響，我特別喜歡他的《春風沉醉的晚上》。我曾寫過一篇小說，叫《今宵酒醒何處》，就是受了郁達夫的影響才寫出來的。我記得這篇小說是受一個漂亮的女護土的觸動而作。大約是一次坐船時，見到了這個姑娘，長得很漂亮，又加上郁達夫小說的影響，就寫了這篇東西。《今宵酒醒何處》，刊登在1926年9月出版的《玄背》第6期上，到第10期載完，署名曹禺。這是我們第一次看到萬家寶用這個筆名發表作品。為什麼叫曹禺呢？繁體字的萬，寫成「萬」，拆開便是「艸」和「禺」，由「艸」諧音成曹。曹禺的筆名就是這樣來的。

　　這篇小說的故事是這樣的：男主人公夏震同梅璿小姐相愛了，正當他們愛情甚篤的時候，卻出現了波折。梅璿的叔父從中作梗，不同意她和夏震相愛。梅璿的叔父之所以持反對態度，是因為一個名叫野村三郎的日本貴族青年看上了梅璿，便要把梅璿從夏震那裡奪過來。他仗著他的父親是日本顯赫的貴族的權勢，對梅璿的叔父施加影響。梅璿的叔父是個勢利小人，為了巴結野村三郎，懾於權勢，便聽信了野村的挑撥，也不顧野村三郎是個有婦之夫，便執意要梅璿嫁給野村，逼著梅璿同夏震斷絕來往。在這種高壓之下，梅璿被迫同夏震分手。但梅璿並非真的和野村要好，實際上是先應付一下，作為權宜之計。可是，夏震卻以為梅璿變心了，背棄了他們的愛情盟誓，從而陷入無限的痛苦之中。為了消愁排悶，便到妓院裡去廝混，飲酒縱樂，頹廢傷感之情無以復加。這種內心的苦悶和悲傷在寫給他的好友文偉的信中，表現得淋漓盡致。他在信中說：「我的心身日益蕭索，長日昏噩地飲酒淒悶，到蕩婦窩裡胡鬧也是淒悶，終是覺得空虛落寞，不知怎樣是好。」他還要寫下一首詩，詛咒「人類本是殘酷無知蠢物」，他要「今朝有酒今朝醉」。小說的結尾，是在文偉的暗中幫助和安排下，當夏震乘船回到B地時，梅璿又突然出現在船上。他們終於解除了誤會，傾訴著分離之苦情。照說，在這喜重逢中，應該使夏震感到高興，但是，這並不能使他的心靈創傷得以癒合，相反，卻更加心境漠然，於是便脫口說出柳永的詞句：「多情自古傷別離，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？……」說著眼淚黯然墜落下來，仍然充滿了悽楚傷感的調子。

　　這篇小說給人以似曾相識之感。只要讀過郁達夫的小說，讀過創造社一些作家的小說，就會更加增強這種印象。這篇小說雖不能判定是曹禺的處女作，但的確體現了他最初的美學追求。他喜歡那種感傷浪漫主義的情調，他對此有一種熱烈的嚮往。一個作家早期的美學追求和傾向，並不一定在他後來的創作中原封不動地保持下來，但卻可能成為他未來創作美學傾向的基因。據曹禺自己說，他寫《今宵酒醒何處》，是借柳永的詞來抒發他的感情。這篇小說的技巧並不高明，有著明顯的模仿印痕。但是，這篇小說對抒情性的追求，對感傷詩意的執著追求，都給人以深刻的印象。對郁達夫作品的傾慕，也並非他故作多情，當時，他只有16歲，但他自幼因失去生母而產生的憂鬱和苦悶，以及家庭環境造成他內心的孤獨和寂寞，這種情形都可能使他更接近郁達夫，接近郁達夫那種感傷浪漫的調子。這點，對我們理解他後來的作品是會有所裨益的。《玄背》的同人都崇拜郁達夫。《玄背》創刊不久，他們便把《玄背》寄給郁達夫，並寫信給他，希望得到他的支持和指導。當時，正在廣州的郁達夫，接到《玄背》同人的信，很快便覆信了。曹禺回憶說，當他們收到這封回信時，心情是十分興奮的，受到了很大的鼓舞。他以為郁達夫的來信，對他這樣一個熱愛文學的青年來說是太重要了，在他心目中，郁達夫是大作家，能給他們來信，是很不簡單的一件事。這對他的創作道路無疑是起了重要影響的。他們是那麼興奮，決定把郁達夫的信發表在《玄背》上。

　　郁達夫的信是這樣寫的：

　　玄背社諸君：

　　記得今年的四五月裡，你們忽而寄來了幾張刊物，題名《玄背》。我當時讀了，就感到一陣清新的感覺。舉例來說，就譬如當首夏困人的午後，想睡又睡不得，想不睡又支不住的時候，忽而吃一個未熟的青梅樣子。這時候我的身體不好，雖則說是在廣州廣東大學教書，然而實際上一禮拜只上三點鐘課，其餘的工夫，都消磨在床上橫躺著養病。因此，從前接手做的事情，都交出去托別人辦了。第一，那個《創造》月刊，在那時交給了仿吾。一兩個月之後，接到北京的信，說我的寵兒病了。匆匆趕到北京，他的小生命，早已成了泥土。暑假三個月，優處北京，只和我的女人，在悲哀裡度日，旁的事情，一點也沒有幹。

學達書庫(xuoda.com)