曹禺傳(9)_學達書庫

九

　　但是，在宣化的日子裡，添甲心裡是孤寂而鬱悒的，他那種失去親生母親的孤獨感在這裡空前地擴展開來。他覺得在這個世界上是這麼孤單，沒有自己的親人，沒有人聽到他心靈的呼喚，也沒有人能體貼他受到挫傷的心。自從劉門軍的老婆把那不可洩露的機密透露給他之後，就使他的心靈遭到打擊，每念起死去的親生母親，便苦痛不已。他需要愛撫，他需要慰藉，他需要母親的溫暖。但這一切似乎都失去了！他總念起段媽，段媽也走了。在黃昏的暮色中，他常常一個人躲在房間裡，烏鴉在樹枝上噪鳴著，又飛去了。他有時一個人到城垛上，夕陽已在西山沉下，遠處的城牆上斷斷續續傳來士兵歸營的軍號聲，號音在秋涼的晚空中寂寞地蕩漾著。後來他回憶說：「那時我非常敏感，我總是坐在城牆上，聽那單調卻又十分淒涼的號聲。偌大一個宣化府，我一個小孩子，又沒有了自己的母親，是十分孤獨而寂寞的。」

　　【第四章初試鋒芒】

　　添甲12歲了。

　　五四新文化運動的浪潮，很快在全國擴展開來。大概萬德尊也覺得總是把添甲關在家裡，讀那些「之乎者也」的老書，已經不合乎時代的潮流了。添甲10歲那年，德尊就送他到坐落在天津官銀號的漢英譯學館學習過英語，讀的是《泰西三十軼事》之類的課本。添甲對新文學也很感興趣，德尊怕耽誤了添甲的前途，便和妻子商量，決定讓添甲去報考中學。添甲非常高興，他早就羡慕那些洋學生了。穿著整潔的學生服，每天到學堂去念書，那該是多麼愜意的事。

　　20年代初，天津已經有了幾所官立和私立的中學。但最出名的是南開中學，在全國都是有名氣的。於是便決定報考南開中學。添甲在讀家塾時，文科底子打得很厚實，加上他又在漢英譯學館學過英語，便考南開中學的插班生——初中二年級。他考的成績不錯，很快就接到了錄取通知書。能夠被南開中學錄取，這是很不容易的，使添甲格外興奮。他不知中學生活是個什麼樣子，還未入學就對未來的中學生活充滿了美好的憧憬。

　　1922年9月初的一天清晨，一輛亮鋥鋥的人力車沿著海河邊的馬路輕快地跑著，車上坐的就是添甲。不能再叫小名了，該叫學名萬家寶。海河灑滿了陽光，波光粼粼，家寶滿心歡欣。不到8點鐘便來到學校。

　　南開中學坐落在天津南開二馬路。當家寶跨進校門，迎面便是一座灰色的樓房，都管它叫「東樓」。他走進東樓，便為過道左側的一面大穿衣鏡吸引住了。鏡子上端有一副橫匾，上邊刻著：「面必淨，發必理，衣必整，紐必結。」這時，他趕緊對著鏡子，看看自己的臉，順手把頭髮也梳理了一下，又從頭到腳把衣服整理了一遍，紐扣也順次檢查過了。他在家裡是從來不管這些小事的，他隨便慣了。夏天，他經常光著上身，他怕熱，家裡人總說，「添甲，穿上件衣服吧！光身子多不體面」。他才不管這些呢！但剛進學校門，就看到這些規定，他就不敢稍怠了。緊接著又讀下去：「頭容正，肩容平，胸容寬，背容直」，「氣象勿傲，勿暴，忽怠」，「顏色宜和，宜靜，宜莊」。讀過這些鏡箴，他隱約感到學校和家裡是兩樣了，這裡規矩太多了。

　　隆重的開學典禮開始了。高亢整齊的歌聲，莊嚴的軍樂奏過之後，禮堂裡鴉雀無聲。司儀宣佈：由校長張伯苓先生致辭。只見張校長向講臺走來，高大的身軀，挺著腰板，步伐矯健，氣宇軒昂，給人以不苟言笑的嚴肅之感。陡然間，禮堂裡響起熱烈而持久的掌聲。這位校長操著滿口的天津腔調，聲音宏亮，講話時揮動著手臂，顯得果斷有力，充滿信心。據說，每個學年的開學典禮上，張伯苓校長都要重複他辦學的信條，對那些高年級同學來說，那些信條都能背誦如流了。儘管如此，學生們仍對他佩服得很，愛聽校長的訓話。家寶對校長的講話沒有全聽進去，他時常是這樣的，不能全神貫注地聽完別人的講話，聽著聽著就開小差了，想他自己的事情去了。但張校長的講話，有些他還是聽進去了，特別是講到「公允公能」的校訓。張伯苓校長說：「公允公能者，即培養學生愛國愛群之公德，與夫服務社會服務之能力。」後來，家寶經常聽校長講，就記在心裡了。

　　南開中學是同張伯苓的名字聯結在一起的。

　　張伯苓（1896—1951），名壽春，天津人。他的青少年時代，正是中國在帝國主義侵略下淪為半封建半殖民地社會的時代。1891年，他入北洋水師學堂學習海軍，夢想習武救國。1894年中日甲午戰爭，北洋海軍被日本海軍打得慘敗，幾乎全軍覆沒。清廷喪權辱國，訂下了割地賠款的「馬關條約」，使張伯苓大為震驚。他覺得習武救國之路行不通。於是，他接受了資產階級維新派辦學以「開民智」的主張，以為國家「自強之道，端在教育，創辦新教育，造就新人材」。他憤然脫離海軍，棄武而從事教育。在天津名紳嚴范孫的家塾中教西學。嚴范孫對西學新知識懷有濃厚興趣，他的「教育救國」思想十分強烈。他在天津有著很高的聲望，而且也有雄厚的資產。這樣，嚴范孫就從各方面支持和援助張伯苓辦學。張伯苓興學的目的比較明確，就是謀求國家獨立，免除列強侵擾，使國家富強昌盛。他不止一次說：「我們教育目的在以教育之力量，使我們中國現代化，俾我中華民族能在世界上得到適當的地位。」在嚴范孫的家館中，他教英文、數學、物理、化學等，把現代自然科學引進私塾之中，其本身就衝破了封建窠臼。在課程上，已具備中學的雛形。1904年，他與嚴范孫赴日本考察教育，參觀日本各類學校。他們對日本明治維新之後大興教育之事實甚為感動，回國後創立敬業中學堂，即南開中學的前身，全盤效法日本。博物、法制、歷史、經濟等課本，甚至學校的教學儀器標本均由日本引進。他還邀請日本速成師範生數人來校任教。當時，社會上的保守勢力對他竭盡攻擊之能事。但是，張伯苓沒有屈服。1917年，他又遠渡重洋，到美國哥侖比亞大學師範學院學習，並實地考察美國教育情況。回國後又進一步推行美式教育，教員除聘請美國人外，多用美國留學生；教材除國文、中國歷史外，又一律採用美國中學和大學的原文課本。實行積點（分）制和選科制。圖書、試驗儀器也無不從美國引進。

　　張伯苓辦學有一個探索過程，開始照搬日美教育，後又逐漸結合中國國情。從20年代以後，他深切感到，教育不振興固然為中國之病態，而教育不聯繫中國國情尤為中國教育之大病，從而提出智德體之育不可偏廢，以及「公允公能」之校訓。這都是在實踐中逐步摸索出來的，逐漸形成南開中學的教育傳統和特色。家寶進入南開中學時，學校已經有了一套課堂教學和課外教育活動相結合的體制，有了一支相當強的教師隊伍和管理有方的教學生活秩序，充滿活力和生機。

學達書庫(xuoda.com)